『吾輩は猫である』中篇自序

「猫」の稿を継つぐときには、大抵初篇と同じ程な枚数に筆を擱おいて、上下二冊の単行本にしようと思って居た。所が何かの都合で頁ページが少し延びたので書肆しょしは上中下にしたいと申出た。其辺は営業上の関係で、著作者たる余には何等の影響もない事だから、それも善よかろうと同意して、先まず是丈これだけを中篇として発行する事にした。
　そこで序をかくときに不図ふと思い出した事がある。余が倫敦ロンドンに居るとき、忘友子規の病を慰める為め、当時彼地かのちの模様をかいて遙々はるばると二三回長い消息をした。無聊ぶりょうに苦んで居た子規は余の書翰しょかんを見て大に面白かったと見えて、多忙の所を気の毒だが、もう一度何か書いてくれまいかとの依頼をよこした。此時子規は余程よほどの重体で、手紙の文句も頗すこぶる悲酸ひさんであったから、情誼じょうぎ上何か認したためてやりたいとは思ったものの、こちらも遊んで居る身分ではなし、そう面白い種をあさってあるく様な閑日月もなかったから、つい其儘そのままにして居るうちに子規は死んで仕舞しまった。
　筺底きょうていから出して見ると、其手紙にはこうある。
　僕ハモーダメニナッテシマッタ、毎日訳モナク号泣シテ居ルヨウナ次第ダ、ソレダカラ新聞雑誌ヘモ少シモ書カヌ。手紙ハ一切廃止。ソレダカラ御無沙汰シテマス。今夜ハフト思イツイテ特別ニ手紙ヲカク。イツカヨコシテクレタ君ノ手紙ハ非常ニ面白カッタ。近来僕ヲ喜バセタ者ノ随一ダ。僕ガ昔カラ西洋ヲ見タガッテ居タノハ君モ知ッテルダロー。夫それガ病人ニナッテシマッタノダカラ残念デタマラナイノダガ、君ノ手紙ヲ見テ西洋ヘ往いっタヨウナ気ニナッテ愉快デタマラヌ。若もシ書ケルナラ僕ノ目ノ明イテル内ニ今一便ヨコシテクレヌカ（無理ナ注文ダガ）
　画ハガキモ慥たしかニ受取タ。倫敦ロンドンノ焼芋やきいもノ味ハドンナカ聞キタイ。
　不折ハ今巴里パリニ居テコーランノ処ヘ通ッテ居ルソウジャナイカ。君ニ逢おウタラ鰹節一本贈ルナドトイウテ居タガ、モーソンナ者ハ食ウテシマッテアルマイ。
　虚子ハ男子ヲ挙ゲタ。僕ガ年尾トツケテヤッタ。
　錬郷死ニ非風死ニ皆僕ヨリ先ニ死ンデシマッタ。
　僕ハ迚とてモ君ニ再会スルヿことハ出来ヌト思ウ。万一出来タトシテモ其時ハ話モ出来ナクナッテルデアロー。実ハ僕ハ生キテイルノガ苦シイノダ。僕ノ日記ニハ「古白曰来」ノ四字ガ特書シテアル処ガアル。
　書キタイヿことハ多イガ苦シイカラ許シテクレ玉エ。
　　明治卅四年十一月六日灯下ニ書ス
東京　子規　拝
　　倫敦ロンドンニテ
　　　漱石　兄
　此手紙は美濃紙へ行書でかいてある。筆力は垂死の病人とは思えぬ程慥たしかである。余は此手紙を見る度たびに何だか故人に対して済まぬ事をしたような気がする。書きたいことは多いが苦しいから許してくれ玉えとある文句は露佯つゆいつわりのない所だが、書きたいことは書きたいが、忙がしいから許してくれ玉えと云う余の返事には少々の遁辞とんじが這入はいって居る。憐あわれなる子規は余が通信を待ち暮らしつつ、待ち暮らした甲斐かいもなく呼吸いきを引き取ったのである。
　子規はにくい男である。嘗かつて墨汁一滴か何かの中に、独乙ドイツでは姉崎や、藤代が独乙語で演説をして大喝采だいかっさいを博しているのに漱石は倫敦ロンドンの片田舎かたいなかの下宿に燻くすぶって、婆さんからいじめられていると云う様な事をかいた。こんな事をかくときは、にくい男だが、書きたいことは多いが、苦しいから許してくれ玉え抔などと云われると気の毒で堪たまらない。余は子規に対して此気の毒を晴らさないうちに、とうとう彼を殺して仕舞しまった。
　子規がいきて居たら「猫」を読んで何と云うか知らぬ。或あるいは倫敦消息は読みたいが「猫」は御免ごめんだと逃げるかも分らない。然し「猫」は余を有名にした第一の作物である。有名になった事が左程さほどの自慢にはならぬが、墨汁一滴のうちで暗あんに余を激励した故人に対しては、此作を地下に寄するのが或は恰好かっこうかも知れぬ。季子は剣を墓にかけて、故人の意に酬むくいたと云うから、余も亦また「猫」を碣頭けっとうに献じて、往日の気の毒を五年後の今日に晴そうと思う。　子規は死ぬ時に糸瓜へちまの句を咏よんで死んだ男である。だから世人は子規の忌日を糸瓜忌と称え、子規自身の事を糸瓜仏となづけて居る。余が十余年前子規と共に俳句を作った時に

　　長けれど何の糸瓜とさがりけり
という句をふらふらと得た事がある。糸瓜に縁があるから「猫」と共に併あわせて地下に捧げる。
　　どつしりと尻を据すえたる南瓜かぼちゃかな
と云う句も其頃作ったようだ。同じく瓜と云う字のつく所を以て見ると南瓜も糸瓜も親類の間柄あいだがらだろう。親類付合のある南瓜の句を糸瓜仏に奉納するのに別段の不思議もない筈はずだ。そこで序ついでながら此句も霊前に献上する事にした。子規は今どこにどうして居るか知らない。恐らくは据すえるべき尻がないので落付をとる機械に窮しているだろう。余は未いまだに尻を持って居る。どうせ持っているものだから、先まずどっしりと、おろして、そう人の思わく通り急には動かない積つもりである。然し子規は又例の如く尻持たぬわが身につまされて、遠くから余の事を心配するといけないから、亡友に安心をさせる為め一言断って置く。
　　明治三十九年十月



青空文庫より引用