門

一

　宗助そうすけは先刻さつきから縁側えんがはへ坐蒲團ざぶとんを持もち出だして日當ひあたりの好よささうな所ところへ氣樂きらくに胡坐あぐらをかいて見みたが、やがて手てに持もつてゐる雜誌ざつしを放はふり出だすと共ともに、ごろりと横よこになつた。秋日和あきびよりと名なのつく程ほどの上天氣じやうてんきなので、徃來わうらいを行ゆく人ひとの下駄げたの響ひゞきが、靜しづかな町丈まちだけに、朗ほがらかに聞きこえて來くる。肱枕ひぢまくらをして軒のきから上うへを見上みあげると、奇麗きれいな空そらが一面いちめんに蒼あをく澄すんでゐる。其空そのそらが自分じぶんの寐ねてゐる縁側えんがはの窮屈きゆうくつな寸法すんぱふに較くらべて見みると、非常ひじやうに廣大くわうだいである。たまの日曜にちえうに斯かうして緩ゆつくり空そらを見みる丈だけでも大分だいぶ違ちがふなと思おもひながら、眉まゆを寄よせて、ぎららする日ひを少時しばらく見詰みつめてゐたが、眩まぼしくなつたので、今度こんどはぐるりと寐返ねがへりをして障子しやうじの方はうを向むいた。障子しやうじの中なかでは細君さいくんが裁縫しごとをしてゐる。
「おい、好いい天氣てんきだな」と話はなし掛かけた。細君さいくんは、
「えゝ」と云いつたなりであつた。宗助そうすけも別べつに話はなしがしたい譯わけでもなかつたと見みえて、夫それなり默だまつて仕舞しまつた。しばらくすると今度こんどは細君さいくんの方はうから、
「ちつと散歩さんぽでも爲して入いらつしやい」と云いつた。然しかし其時そのときは宗助そうすけが唯たゞうんと云いふ生返事なまへんじを返かへした丈だけであつた。　二三分ぷんして、細君さいくんは障子しやうじの硝子がらすの所ところへ顏かほを寄よせて、縁側えんがはに寐ねてゐる夫をつとの姿すがたを覗のぞいて見みた。夫をつとはどう云いふ了見れうけんか兩膝りやうひざを曲まげて海老えびの樣やうに窮屈きゆうくつになつてゐる。さうして兩手りやうてを組くみ合あはして、其中そのなかへ黒くろい頭あたまを突つつ込こんでゐるから、肱ひぢに挾はさまれて顏かほがちつとも見みえない。

「貴方あなたそんな所ところへ寐ねると風邪かぜ引ひいてよ」と細君さいくんが注意ちゆういした。細君さいくんの言葉ことばは東京とうきやうの樣やうな、東京とうきやうでない樣やうな、現代げんだいの女學生ぢよがくせいに共通きようつうな一種いつしゆの調子てうしを持もつてゐる。
　宗助そうすけは兩肱りやうひぢの中なかで大おほきな眼めをぱちちさせながら、
「寐ねやせん、大丈夫だいぢやうぶだ」と小聲こごゑで答こたへた。
　夫それから又また靜しづかになつた。外そとを通とほる護謨車ごむぐるまのベルの音おとが二三度ど鳴なつた後あとから、遠とほくで鷄にはとりの時音ときをつくる聲こゑが聞きこえた。宗助そうすけは仕立卸したておろしの紡績織ばうせきおりの脊中せなかへ、自然じねんと浸しみ込こんで來くる光線くわうせんの暖味あたゝかみを、襯衣しやつの下したで貪むさぼる程ほど味あぢはひながら、表おもての音おとを聽きくともなく聽きいてゐたが、急きふに思おもひ出だした樣やうに、障子越しやうじごしの細君さいくんを呼よんで、
「御米およね、近來きんらいの近きんの字じはどう書かいたつけね」と尋たづねた。細君さいくんは別べつに呆あきれた樣子やうすもなく、若わかい女をんなに特有とくいうなけたゝましい笑聲わらひごゑも立たてず、「近江おほみのおほの字じぢやなくつて」と答こたへた。
「其その近江おほみのおほの字じが分わからないんだ」
　細君さいくんは立たて切きつた障子しやうじを半分はんぶんばかり開あけて、敷居しきゐの外そとへ長ながい物指ものさしを出だして、其先そのさきで近きんの字じを縁側えんがはへ書かいて見みせて、

「斯かうでしやう」と云いつた限ぎり、物指ものさしの先さきを、字じの留とまつた所ところへ置おいたなり、澄すみ渡わたつた空そらを一ひとしきり眺ながめ入いつた。宗助そうすけは細君さいくんの顏かほも見みずに、
「矢やつ張ぱり左樣さうか」と云いつたが、冗談じようだんでもなかつたと見みえて、別べつに笑わらひもしなかつた。細君さいくんも近きんの字じは丸まるで氣きにならない樣子やうすで、
「本當ほんたうに好いい御天氣おてんきだわね」と半なかば獨ひとり言ごとの樣やうに云いひながら、障子しやうじを開あけた儘まゝ又また裁縫しごとを始はじめた。すると宗助そうすけは肱ひぢで挾はさんだ頭あたまを少すこし擡もたげて、
「何どうも字じと云いふものは不思議ふしぎだよ」と始はじめて細君さいくんの顏かほを見みた。
「何故なぜ」
「何故なぜつて、幾何いくら容易やさしい字じでも、こりや變へんだと思おもつて疑うたぐり出だすと分わからなくなる。此間このあひだも今日こんにちの今こんの字じで大變たいへん迷まよつた。紙かみの上うへへちやんと書かいて見みて、ぢつと眺ながめてゐると、何なんだか違ちがつた樣やうな氣きがする。仕舞しまひには見みれば見みる程ほど今こんらしくなくなつて來くる。――御前おまいそんな事ことを經驗けいけんした事ことはないかい」「まさか」
「己丈おれだけかな」と宗助そうすけは頭あたまへ手てを當あてた。
「貴方あなた何どうかして入いらつしやるのよ」
「矢やつ張ぱり神經衰弱しんけいすゐじやくの所爲せゐかも知しれない」

「左樣さうよ」と細君さいくんは夫をつとの顏かほを見みた。夫をつとは漸やうやく立たち上あがつた。
　針箱はりばこと糸屑いとくづの上うへを飛とび越こす樣やうに跨またいで茶ちやの間まの襖ふすまを開あけると、すぐ座敷ざしきである。南みなみが玄關げんくわんで塞ふさがれてゐるので、突つき當あたりの障子しやうじが、日向ひなたから急きふに這入はいつて來きた眸ひとみには、うそ寒さむく映うつつた。其所そこを開あけると、廂ひさしに逼せまる樣やうな勾配こうばいの崖がけが、縁鼻えんばなから聳そびえてゐるので、朝あさの内うちは當あたつて然しかるべき筈はずの日ひも容易よういに影かげを落おとさない。崖がけには草くさが生はえてゐる。下したからして一側ひとかはも石いしで疊たゝんでないから、何時いつ壞くづれるか分わからない虞おそれがあるのだけれども、不思議ふしぎにまだ壞くづれた事ことがないさうで、その爲ためか家主やぬしも長ながい間あひだ昔むかしの儘まゝにして放はふつてある。尤もつとも元もとは一面いちめんの竹藪たけやぶだつたとかで、それを切きり開ひらく時ときに根丈ねだけは掘ほり返かへさずに土堤どての中なかに埋うめて置おいたから、地ぢは存外ぞんぐわい緊しまつてゐますからねと、町内ちやうないに二十年ねんも住すんでゐる八百屋やほやの爺おやぢが勝手口かつてぐちでわざざ説明せつめいして呉くれた事ことがある。其時そのとき宗助そうすけはだつて根ねが殘のこつてゐれば、又また竹たけが生はえて藪やぶになりさうなものぢやないかと聞きき返かへして見みた。すると爺おやぢは、それがね、あゝ切きり開ひらかれて見みると、さう甘うまく行ゆくもんぢやありませんよ。然しかし崖丈がけだけは大丈夫だいぢやうぶです。どんな事ことがあつたつて壞くえつこはねえんだからと、恰あたかも自分じぶんのものを辯護べんごでもする樣やうに力りきんで歸かへつて行いつた。　崖がけは秋あきに入いつても別べつに色いろづく樣子やうすもない。たゞ青あをい草くさの匂にほひが褪さめて、不揃ぶそろにもぢややする許ばかりである。薄すゝきだの蔦つただのと云いふ洒落しやれたものに至いたつては更さらに見當みあたらない。其代そのかはり昔むかしの名殘なごりの孟宗まうそうが中途ちゆうとに二本ほん、上うへの方はうに三本程ぼんほどすつくりと立たつてゐる。夫それが多少たせう黄きに染そまつて、幹みきに日ひの射さすときなぞは、軒みきから首くびを出だすと、土手どての上うへに秋あきの暖味あたゝかみを眺ながめられる樣やうな心持こゝろもちがする。宗助そうすけは朝あさ出でて四時過よじすぎに歸かへる男をとこだから、日ひの詰つまる此頃このごろは、滅多めつたに崖がけの上うへを覗のぞく暇ひまを有もたなかつた。暗くらい便所べんじよから出でて、手水鉢てうづばちの水みづを手てに受うけながら、不圖ふと廂ひさしの外そとを見上みあげた時とき、始はじめて竹たけの事ことを思おもひ出だした。幹みきの頂いたゞきに濃こまかな葉はが集あつまつて、丸まるで坊主頭ばうずあたまの樣やうに見みえる。それが秋あきの日ひに醉よつて重おもく下したを向むいて、寂ひつそりと重かさなつた葉はが一枚まいも動うごかない。

　宗助そうすけは障子しやうじを閉たてゝ座敷ざしきへ歸かへつて、机つくゑの前まへへ坐すわつた。座敷ざしきとは云いひながら客きやくを通とほすから左樣さう名なづける迄までで、實じつは書齋しよさいとか居間ゐまとか云いふ方はうが穩當をんたうである。北側きたがはに床とこがあるので、申譯まをしわけの爲ために變へんな軸ぢくを掛かけて、其前そのまへに朱泥しゆでいの色いろをした拙せつな花活はないけが飾かざつてある。欄間らんまには額がくも何なにもない。唯たゞ眞鍮しんちゆうの折釘丈をれくぎだけが二本ほん光ひかつてゐる。其他そのたには硝子戸がらすどの張はつた書棚しよだなが一ひとつある。けれども中なかには別べつに是これと云いつて目立めだつ程ほどの立派りつぱなものも這入はいつてゐない。　宗助そうすけは銀金具ぎんかなぐの付ついた机つくゑの抽出ひきだしを開あけて頻しきりに中なかを檢しらべ出だしたが、別べつに何なにも見付みつけ出ださないうちに、はたりと締しめて仕舞しまつた。夫それから硯箱すゞりばこの葢ふたを取とつて、手紙てがみを書かき始はじめた。一本ぽん書かいて封ふうをして、一寸ちよつと考かんがへたが、
「おい、佐伯さへきのうちは中六番町なかろくばんちやう何番地なんばんちだつたかね」と襖越ふすまごしに細君さいくんに聞きいた。
「二十五番地ばんちぢやなくつて」と細君さいくんは答こたへたが、宗助そうすけが名宛なあてを書かき終をはる頃ころになつて、
「手紙てがみぢや駄目だめよ、行いつて能よく話はなしをして來こなくつちや」と付つけ加くはへた。
「まあ、駄目だめ迄までも手紙てがみを一本ぽん出だして置おかう。夫それで不可いけなかつたら出掛でかけるとするさ」と云いひ切きつたが、細君さいくんが返事へんじをしないので、

「ねぇ、おい、夫それで好いいだらう」と念ねんを押おした。
　細君さいくんは惡わるいとも云いひ兼かねたと見みえて、其上そのうへ爭あらそひもしなかつた。宗助そうすけは郵便いうびんを持もつた儘まゝ、座敷ざしきから直すぐ玄關げんくわんに出でた。細君さいくんは夫をつとの足音あしおとを聞きいて始はじめて、座ざを立たつたが、是これは茶ちやの間まの縁傳えんづたひに玄關げんくわんに出でた。
「一寸ちよつと散歩さんぽに行いつて來くるよ」
「行いつて入いらつしやい」と細君さいくんは微笑びせうしながら答こたへた。
　三十分ぷん許ばかりして格子かうしががらりと開あいたので、御米およねは又また裁縫しごとの手てを已やめて、縁傳えんづたひに玄關げんくわんへ出でて見みると、歸かへつたと思おもふ宗助そうすけの代かはりに、高等學校かうとうがくかうの制帽せいばうを被かぶつた、弟おとうとの小六ころくが這入はいつて來きた。袴はかまの裾すそが五六寸すんしか出でない位くらゐの長ながい黒羅紗くろラシヤのマントの釦ぼたんを外はづしながら、「暑あつい」と云いつてゐる。
「だつて餘あんまりだわ。此この御天氣おてんきにそんな厚あついものを着きて出でるなんて」
「何なに、日ひが暮くれたら寒さむいだらうと思おもつて」と小六ころくは云譯いひわけを半分はんぶんしながら、嫂あによめの後あとに跟ついて、茶ちやの間まへ通とほつたが、縫ぬひ掛かけてある着物きものへ眼めを着つけて、
「相變あひかはらず精せいが出でますね」と云いつたなり、長火鉢ながひばちの前まへへ胡坐あぐらをかいた。嫂あによめは裁縫しごとを隅すみの方はうへ押おし遺やつて置おいて、小六ころくの向むかふへ來きて、一寸ちよつと鐵瓶てつびんを卸おろして炭すみを繼つぎ始はじめた。

「御茶おちやなら澤山たくさんです」と小六ころくが云いつた。
「厭いや？」と女學生流ぢよがくせいりうに念ねんを押おした御米およねは、
「ぢや御菓子おくわしは」と云いつて笑わらひかけた。
「有あるんですか」と小六ころくが聞きいた。
「いゝえ、無ないの」と正直しやうぢきに答こたへたが、思おもひ出だした樣やうに、「待まつて頂戴ちやうだい、有あるかも知しれないわ」と云いひながら立たち上あがる拍子ひやうしに、横よこにあつた炭取すみとりを取とり退のけて、袋戸棚ふくろとだなを開あけた。小六ころくは御米およねの後姿うしろすがたの、羽織はおりが帶おびで高たかくなつた邊あたりを眺ながめてゐた。何なにを探さがすのだか中々なかか手間てまが取とれさうなので、
「ぢや御菓子おくわしも廢よしにしませう。それよりか、今日けふは兄にいさんは何どうしました」と聞きいた。
「兄にいさんは今いま一寸ちよいと」と後向うしろむきの儘まゝ答こたへて、御米およねは矢張やはり戸棚とだなの中なかを探さがしてゐる。やがてぱたりと戸とを締しめて、「駄目だめよ。何時いつの間まにか兄にいさんがみんな食たべて仕舞しまつた」と云いひながら、又また火鉢ひばちの向むかふへ歸かへつて來きた。
「ぢや晩ばんに何なにか御馳走ごちそうなさい」
「えゝ爲してよ」と柱時計はしらどけいを見みると、もう四時よじ近ちかくである。御米およねは「四時よじ、五時ごじ、六時ろくじ」と時間じかんを勘定かんぢやうした。小六ころくは默だまつて嫂あによめの顏かほを見みてゐた。彼かれは實際じつさい嫂あによめの御馳走ごちそうには餘あまり興味きようみを持もち得えなかつたのである。

「姉ねえさん、兄にいさんは佐伯さへきへ行いつて呉くれたんですかね」と聞きいた。
「此間このあひだから行ゆく行ゆくつて云いつてる事ことは云いつてるのよ。だけど、兄にいさんも朝あさ出でて夕方ゆふがたに歸かへるんでせう。歸かへると草臥くたびれちまつて、御湯おゆに行ゆくのも大儀たいぎさうなんですもの。だから、さう責せめるのも實際じつさい御氣おきの毒どくよ」
「そりや兄にいさんも忙いそがしいには違ちがひなからうけれども、僕ぼくもあれが極きまらないと氣掛きがゝりで落おち付ついて勉強べんきやうも出來できないんだから」と云いひながら、小六ころくは眞鍮しんちゆうの火箸ひばしを取とつて火鉢ひばちの灰はひの中なかへ何なにかしきりに書かき出だした。御米およねは其その動うごく火箸ひばちの先さきを見みてゐた。
「だから先刻さつき手紙てがみを出だして置おいたのよ」と慰なぐさめる樣やうに云いつた。
「何なんて」
「そりや私わたしもつい見みなかつたの。けれども、屹度きつとあの相談さうだんよ。今いまに兄にいさんが歸かへつて來きたら聞きいて御覽ごらんなさい。屹度きつと左樣さうよ」「もし手紙てがみを出だしたのなら、其その用ようには違ちがひないでせう」
「えゝ、本當ほんたうに出だしたのよ。今いま兄にいさんが其その手紙てがみを持もつて、出だしに行いつた所ところなの」
　小六ころくはこれ以上いじやう辯解べんかいの樣やうな慰藉ゐしやの樣やうな嫂あによめの言葉ことばに耳みゝを借かしたくなかつた。散歩さんぽに出でる閑ひまがあるなら、手紙てがみの代かはりに自分じぶんで足あしを運はこんで呉くれたらよささうなものだと思おもふと餘あまり好いい心持こゝろもちでもなかつた。座敷ざしきへ來きて、書棚しよだなの中なかから赤あかい表紙へうしの洋書やうしよを出だして、方々はうう頁ページを剥はぐつて見みてゐた。

二

　其所そこに氣きの付つかなかつた宗助そうすけは、町まちの角迄かどまで來きて、切手きつてと「敷島しきしま」を同おなじ店みせで買かつて、郵便丈いうびんだけはすぐ出だしたが、其その足あしで又また同おなじ道みちを戻もどるのが何なんだか不足ふそくだつたので、啣くはえ烟草たばこの烟けむを秋あきの日ひに搖ゆらつかせながら、ぶらら歩あるいてゐるうちに、どこか遠とほくへ行いつて、東京とうきやうと云いふ所ところはこんな所ところだと云いふ印象いんしやうをはつきり頭あたまの中なかへ刻きざみ付つけて、さうして夫それを今日けふの日曜にちえうの土産みやげに家うちへ歸かへつて寐ねやうと云いふ氣きになつた。彼かれは年來ねんらい東京とうきやうの空氣くうきを吸すつて生いきてゐる男をとこであるのみならず、毎日まいにち役所やくしよの行通ゆきかよひには電車でんしやを利用りようして、賑にぎやかな町まちを二度どづゝは屹度きつと徃いつたり來きたりする習慣しふくわんになつてゐるのではあるが、身體からだと頭あたまに樂らくがないので、何時いつでも上うはの空そらで素通すどほりをする事ことになつてゐるから、自分じぶんが其その賑にぎやかな町まちの中なかに活いきてゐると云いふ自覺じかくは近來きんらい頓とんと起おこつた事ことがない。尤もつとも平生へいぜいは忙いそがしさに追おはれて、別段べつだん氣きにも掛かからないが、七日なのかに一返ぺんの休日きうじつが來きて、心こゝろがゆつたりと落おち付つける機會きくわいに出逢であふと、不斷ふだんの生活せいくわつが急きふにそわわした上調子うはてうしに見みえて來くる。必竟ひつきやう自分じぶんは東京とうきやうの中なかに住すみながら、ついまだ東京とうきやうといふものを見みた事ことがないんだといふ結論けつろんに到着たうちやくすると、彼かれは其所そこに何時いつも妙めうな物淋ものさびしさを感かんずるのである。　さう云いふ時ときには彼かれは急きふに思おもひ出だした樣やうに町まちへ出でる。其上そのうへ懷ふところに多少たせう餘裕よゆうでもあると、是これで一ひとつ豪遊がういうでもして見樣みやうかと考かんがへる事こともある。けれども彼かれの淋さびしみは、彼かれを思おもひ切きつた極端きよくたんに驅かり去さる程ほどに、強烈きやうれつの程度ていどなものでないから、彼かれが其所そこ迄まで猛進まうしんする前まへに、それも馬鹿々々ばかかしくなつて已やめて仕舞しまふ。のみならず、斯こんな人ひとの常態じやうたいとして、紙入かみいれの底そこが大抵たいていの場合ばあひには、輕擧けいきよを戒いましめる程度内ていどないに膨ふくらんでゐるので、億劫おくくふな工夫くふうを凝こらすよりも、懷手ふところでをして、ぶらりと家うちへ歸かへる方はうが、つい樂らくになる。だから宗助そうすけの淋さびしみは單たんなる散歩さんぽか觀工場くわんこうば縱覽じゆうらん位ぐらゐな所ところで、次つぎの日曜にちえう迄までは何どうか斯かうか慰藉ゐしやされるのである。

　此日このひも宗助そうすけは兎とも角かくもと思おもつて電車でんしやへ乘のつた。所ところが日曜にちえうの好天氣かうてんきにも拘かゝはらず、平常へいじやうよりは乘客じようきやくが少すくないので例れいになく乘心地のりごゝちが好よかつた。其上そのうへ乘客じようきやくがみんな平和へいわな顏かほをして、どれもこれも悠ゆつたりと落付おちついてゐる樣やうに見みえた。宗助そうすけは腰こしを掛かけながら、毎朝まいあさ例刻れいこくに先さきを爭あらそつて席せきを奪うばひ合あひながら、丸まるの内うち方面はうめんへ向むかふ自分じぶんの運命うんめいを顧かへりみた。出勤刻限しゆつきんこくげんの電車でんしやの道伴みちづれ程ほど殺風景さつぷうけいなものはない。革かはにぶら下さがるにしても、天鵞絨びろうどに腰こしを掛かけるにしても、人間的にんげんてきな優やさしい心持こゝろもちの起おこつた試ためしは未いまだ甞かつてない。自分じぶんも夫それで澤山たくさんだと考かんがへて、器械きかいか何なんぞと膝ひざを突つき合あはせ肩かたを並ならべたかの如ごとくに、行いきたい所ところ迄まで同席どうせきして不意ふいと下おりて仕舞しまふ丈だけであつた。前まへの御婆おばあさんが八やつつ位ぐらゐになる孫娘まごむすめの耳みゝの所ところへ口くちを付つけて何なにか云いつてゐるのを、傍そばに見みてゐた三十恰好がつかうの商家しやうかの御神おかみさんらしいのが、可愛かあいらしがつて、年としを聞きいたり名なを尋たづねたりする所ところを眺ながめてゐると、今更いまさらながら別べつの世界せかいに來きた樣やうな心持こゝろもちがした。　頭あたまの上うへには廣告くわうこくが一面いちめんに枠わくに嵌はめて掛かけてあつた。宗助そうすけは平生へいぜいこれにさへ氣きが付つかなかつた。何心なにごゝろなしに一番目ばんめのを讀よんで見みると、引越ひつこしは容易よういに出來できますと云いふ移轉會社いてんぐわいしやの引札ひきふだであつた。其次そのつぎには經濟けいざいを心得こゝろえる人ひとは、衞生ゑいせいに注意ちゆういする人ひとは、火ひの用心ようじんを好このむものは、と三行ぎやうに並ならべて置おいて其後そのあとに瓦斯竈ガスがまを使つかへと書かいて、瓦斯竈ガスがまから火ひの出でてゐる畫ゑ迄まで添そへてあつた。三番目ばんめには露國文豪ろこくぶんがうトルストイ伯はく傑作けつさく「千古せんこの雪ゆき」と云いふのと、バンカラ喜劇きげき小辰こたつ大一座おほいちざと云いふのが、赤地あかぢに白しろで染そめ拔ぬいてあつた。

　宗助そうすけは約やく十分ぷんも掛かかつて凡すべての廣告くわうこくを丁寧ていねいに三返程べんほど讀よみ直なほした。別べつに行いつて見みやうと思おもふものも、買かつて見みたいと思おもふものも無なかつたが、たゞ是等これらの廣告くわうこくが判然はつきりと自分じぶんの頭あたまに映うつつて、さうして夫それを一々いちち讀よみ終おほせた時間じかんのあつた事ことと、それを悉こととく理解りかいし得えたと云いふ心こゝろの餘裕よゆうが、宗助そうすけには少すくなからぬ滿足まんぞくを與あたへた。彼かれの生活せいくわつは是程これほどの餘裕よゆうにすら誇ほこりを感かんずる程ほどに、日曜にちえう以外いぐわいの出入ではいりには、落おち付ついてゐられないものであつた。　宗助そうすけは駿河臺下するがだいしたで電車でんしやを降おりた。降おりるとすぐ右側みぎがはの窓硝子まどがらすの中なかに美うつくしく並ならべてある洋書やうしよに眼めが付ついた。宗助そうすけはしばらく其前そのまへに立たつて、赤あかや青あをや縞しまや模樣もやうの上うへに、鮮あざやかに叩たゝき込こんである金文字きんもじを眺ながめた。表題へうだいの意味いみは無論むろん解わかるが、手てに取とつて、中なかを檢しらべて見みやうといふ好奇心かうきしんはちつとも起おこらなかつた。本屋ほんやの前まへを通とほると、屹度きつと中なかへ這入はいつて見みたくなつたり、中なかへ這入はいると必かならず何なにか欲ほしくなつたりするのは、宗助そうすけから云いふと、既すでに一昔ひとむかし前まへの生活せいくわつである。たゞ History《ヒストリ》 of《オフ》 Gambling《ガムブリング》（博奕史ばくえきし）と云いふのが、殊更ことさらに美裝びさうして、一番いちばん眞中まんなかに飾かざられてあつたので、それが幾分いくぶんか彼かれの頭あたまに突飛とつぴな新あたらし味みを加くはへた丈だけであつた。

　宗助そうすけは微笑びせうしながら、急忙せはしい通とほりを向側むかふがはへ渡わたつて、今度こんどは時計屋とけいやの店みせを覗のぞき込こんだ。金時計きんどけいだの金鎖きんぐさりが幾いくつも並ならべてあるが、是これもたゞ美うつくしい色いろや恰好かつかうとして、彼かれの眸ひとみに映うつる丈だけで、買かひたい了簡れうけんを誘致いうちするには至いたらなかつた。其癖そのくせ彼かれは一々いちち絹糸きぬいとで釣つるした價格札ねだんふだを讀よんで、品物しなものと見較みくらべて見みた。さうして實際じつさい金時計きんどけいの安價あんかなのに驚おどろいた。　蝙蝠傘屋かうもりがさやの前まへにも一寸ちよつと立たち留どまつた。西洋せいやう小間物こまものを賣うる店先みせさきでは、禮帽シルクハツトの傍わきに懸かけてあつた襟飾えりかざりに眼めが付ついた。自分じぶんの毎日まいにち掛かけてゐるのよりも大變たいへん柄がらが好よかつたので、價ねを聞きいて見樣みやうかと思おもつて、半分はんぶん店みせの中なかへ這入はいりかけたが、明日あしたから襟飾えりかざりなどを懸かけ替かへた所ところが下くだらない事ことだと思おもひ直なほすと、急きふに蟇口がまぐちの口くちを開あけるのが厭いやになつて行ゆき過すぎた。呉服店ごふくみせでも大分だいぶ立見たちみをした。鶉御召うづらおめしだの、高貴織かうきおりだの、清凌織せいりようおりだの、自分じぶんの今日こんにち迄まで知しらずに過すぎた名なを澤山たくさん覺おぼえた。京都きやうとの襟新えりしんと云いふ家うちの出店でみせの前まへで、窓硝子まどがらすへ帽子ばうしの鍔つばを突つき付つける樣やうに近ちかく寄よせて、精巧せいかうに刺繍ぬひをした女をんなの半襟はんえりを、いつ迄までも眺ながめてゐた。その中うちに丁度ちやうど細君さいくんに似合にあひさうな上品じやうひんなのがあつた。買かつて行いつて遣やらうかといふ氣きが一寸ちよつと起おこるや否いなや、そりや五六年前ねんぜんの事ことだと云いふ考かんがへが後あとから出でて來きて、折角せつかく心持こゝろもちの好いい思おもひ付つきをすぐ揉もみ消けして仕舞しまつた。宗助そうすけは苦笑くせうしながら窓硝子まどがらすを離はなれて又また歩あるき出だしたが、それから半町はんちやう程ほどの間あいだは何なんだか詰つまらない樣やうな氣分きぶんがして、徃來わうらいにも店先みせさきにも格段かくだんの注意ちゆういを拂はらはなかつた。　不圖ふと氣きが付ついて見みると角かどに大おほきな雜誌屋ざつしやがあつて、其その軒先のきさきには新刊しんかんの書物しよもつが大おほきな字じで廣告くわうこくしてある。梯子はしごの樣やうな細長ほそながい枠わくへ紙かみを張はつたり、ペンキ塗ぬりの一枚板まいいたへ模樣畫もやうぐわ見みた樣やうな色彩しきさいを施ほどこしたりしてある。宗助そうすけはそれを一々いちち讀よんだ。著者ちよしやの名前なまへも作物さくぶつの名前なまへも、一度どは新聞しんぶんの廣告くわうこくで見みた樣やうでもあり、又また全まつたく新奇しんきの樣やうでもあつた。

　此この店みせの曲まがり角かどの影かげになつた所ところで、黒くろい山高帽やまたかばうを被かぶつた三十位ぐらゐの男をとこが地面ぢめんの上うへへ氣樂きらくさうに胡坐あぐらをかいて、えゝ御子供衆おこどもしゆうの御慰おなぐさみと云いひながら、大おほきな護謨風船ごむふうせんを膨ふくらましてゐる。それが膨ふくれると自然しぜんと達磨だるまの恰好かつかうになつて、好加減いゝかげんな所ところに眼口めくち迄まで墨すみで書かいてあるのに宗助そうすけは感心かんしんした。其上そのうへ一度いちど息いきを入いれると、何時いつ迄までも膨ふくれてゐる。且かつ指ゆびの先さきへでも、手ての平ひらの上うへへでも自由じいうに尻しりが据すわる。それが尻しりの穴あなへ楊枝やうじの樣やうな細ほそいものを突つつ込こむとしゆうつと一度いちどに收縮しうしゆくして仕舞しまふ。
　忙いそがしい徃來わうらいの人ひとは何人なんにんでも通とほるが、誰だれも立たち留どまつて見みる程ほどのものはない。山高帽やまたかばうの男をとこは賑にぎやかな町まちの隅すみに、冷ひややかに胡坐あぐらをかいて、身みの周圍まはりに何事なにごとが起おこりつゝあるかを感かんぜざるものゝ如ごとくに、えゝ御子供衆おこどもしゆうの御慰おなぐさみと云いつては、達磨だるまを膨ふくらましてゐる。宗助そうすけは一錢せん五厘りん出だして、其その風船ふうせんを一ひとつ買かつて、しゆつと縮ちゞましてもらつて、それを袂たもとへ入いれた。奇麗きれいな床屋とこやへ行いつて、髮かみを刈かりたくなつたが、何處どこにそんな奇麗きれいなのがあるか、一寸ちよつと見付みつからないうちに、日ひが限かぎつて來きたので、又また電車でんしやへ乘のつて、宅うちの方はうへ向むかつた。　宗助そうすけが電車でんしやの終點しゆうてん迄まで來きて、運轉手うんてんしゆに切符きつぷを渡わたした時ときには、もう空そらの色いろが光ひかりを失うしなひかけて、濕しめつた徃來わうらいに、暗くらい影かげが射さし募つのる頃ころであつた。降おりやうとして、鐵てつの柱はしらを握にぎつたら、急きふに寒さむい心持こゝろもちがした。一所いつしよに降おりた人ひとは、皆みんな離はなれれになつて、事ことあり氣げに忙いそがしく歩あるいて行ゆく。町まちのはづれを見みると、左右さいうの家いへの軒のきから家根やねへかけて、仄白ほのしろい烟けむりが大氣たいきの中なかに動うごいてゐる樣やうに見みえる。宗助そうすけも樹きの多おほい方角はうがくに向むいて早足はやあしに歩ほを移うつした。今日けふの日曜にちえうも、暢のんびりした御天氣おてんきも、もう既すでに御仕舞おしまひだと思おもふと、少すこし果敢はかない樣やうな又また淋さみしい樣やうな一種いつしゆの氣分きぶんが起おこつて來きた。さうして明日あしたから又また例れいによつて例れいの如ごとく、せつせと働はたらかなくてはならない身體からだだと考かんがへると、今日けふ半日はんにちの生活せいくわつが急きふに惜をしくなつて、殘のこる六日半むいかはんの非精神的ひせいしんてきな行動かうどうが、如何いかにも詰つまらなく感かんぜられた。歩あるいてゐるうちにも、日當ひあたりの惡わるい、窓まどの乏とぼしい、大おほきな部屋へやの模樣もやうや、隣となりに坐すわつてゐる同僚どうれうの顏かほや、野中のなかさん一寸ちよつとと云いふ上官じやうくわんの樣子やうすばかりが眼めに浮うかんだ。　魚勝うをかつと云いふ肴屋さかなやの前まへを通とほり越こして、其その五六軒先けんさきの露次ろじとも横丁よこちやうとも付つかない所ところを曲まがると、行いき當あたりが高たかい崖がけで、其その左右さいうに四五軒けん同おなじ構かまへの貸家かしやが並ならんでゐる。つい此間このあひだ迄までは疎まばらな杉垣すぎがきの奧おくに、御家人ごけにんでも住すみ古ふるしたと思おもはれる、物寂ものさびた家いへも一ひとつ地所ぢしよのうちに混まじつてゐたが、崖がけの上うへの坂井さかゐといふ人ひとが此所こゝを買かつてから、忽たちまち萱葺かやぶきを壞こはして、杉垣すぎがきを引ひき拔ぬいて、今いまの樣やうな新あたらしい普請ふしんに建たて易かへて仕舞しまつた。宗助そうすけの家うちは横丁よこちやうを突つき當あたつて、一番いちばん奧おくの左側ひだりがはで、すぐの崖下がけしただから、多少たせう陰氣いんきではあるが、其その代かはり通とほりからは尤もつとも隔へだゝつてゐる丈だけに、まあ幾分いくぶんか閑靜かんせいだらうと云いふので、細君さいくんと相談さうだんの上うへ、とくに其所そこを擇えらんだのである。

　宗助そうすけは七日なのかに一返ぺんの日曜にちえうももう暮くれかゝつたので、早はやく湯ゆにでも入いつて、暇ひまがあつたら髮かみでも刈かつて、さうして緩ゆつくり晩食ばんめしを食くはうと思おもつて、急いそいで格子かうしを開あけた。臺所だいどころの方はうで皿小鉢さらこばちの音おとがする。上あがらうとする拍子ひやうしに、小六ころくの脱ぬぎ棄すてた下駄げたの上うへへ、氣きが付つかずに足あしを乘のせた。曲こゞんで位置ゐちを調とゝのへてゐる所ところへ小六ころくが出でて來きた。臺所だいどころの方はうで、御米およねが、「誰だれ？　兄にいさん？」と聞きいた。宗助そうすけは、
「やあ、來きてゐたのか」と云いひながら座敷ざしきへ上あがつた。先刻さつき郵便いうびんを出だしてから、神田かんだを散歩さんぽして、電車でんしやを降おりて家うちへ歸かへる迄まで、宗助そうすけの頭あたまには小六ころくの小この字じも閃ひらめかなかつた。宗助そうすけは小六ころくの顏かほを見みた時とき、何なんとなく惡わるい事ことでもした樣やうに極きまりが好よくなかつた。
「御米およね、御米およね」と細君さいくんを臺所だいどころから呼よんで、
「小六ころくが來きたから、何なにか御馳走ごちそうでもするが好いい」と云いひ付つけた。細君さいくんは、忙いそがしさうに臺所だいどころの障子しやうじを開あけ放はなした儘まゝ出でて來きて、座敷ざしきの入口いりぐちに立たつてゐたが、此この分わかり切きつた注意ちゆういを聞きくや否いなや、

「えゝ今いま直ぢき」と云いつたなり、引ひき返かへさうとしたが、又また戻もどつて來きて、
「其その代かはり小六ころくさん、憚はゞかり樣さま。座敷ざしきの戸とを閉たてて、洋燈ランプを點つけて頂戴ちやうだい。今いま私わたしも清きよも手てが放はなせない所ところだから」と依頼たのんだ。小六ころくは簡單かんたんに、
「はあ」と云いつて立たち上あがつた。
　勝手かつてでは清きよが物ものを刻きざむ音おとがする。湯ゆか水みづをざあと流ながしへ空あける音おとがする。「奧樣おくさま是これは何方どちらへ移うつします」と云いふ聲こゑがする。「姉ねえさん、ランプの心しんを剪きる鋏はさみはどこにあるんですか」と云いふ小六ころくの聲こゑがする。しゆうと湯ゆが沸たぎつて七輪しちりんの火ひへ懸かゝつた樣子やうすである。　宗助そうすけは暗くらい座敷ざしきの中なかで默然もくねんと手焙てあぶりへ手てを翳かざしてゐた。灰はひの上うへに出でた火ひの塊かたまり丈だけが色いろづいて赤あかく見みえた。其その時とき裏うらの崖がけの上うへの家主やぬしの家うちの御孃おぢやうさんがピヤノを鳴ならし出だした。宗助そうすけは思おもひ出だした樣やうに立たち上あがつて、座敷ざしきの雨戸あまどを引ひきに縁側えんがはへ出でた。孟宗竹まうそうちくが薄黒うすぐろく空そらの色いろを亂みだす上うへに、一ひとつ二ふたつの星ほしが燦きらめいた。ピヤノの音ねは孟宗竹まうそうちくの後うしろから響ひゞいた。

三

　宗助そうすけと小六ころくが手拭てぬぐひを下さげて、風呂ふろから歸かへつて來きた時ときは、座敷ざしきの眞中まんなかに眞四角まつしかくな食卓しよくたくを据すゑて、御米およねの手料理てれうりが手際てぎはよく其上そのうへに並ならべてあつた。手焙てあぶりの火ひも出掛でがけよりは濃こい色いろに燃もえてゐた。洋燈らんぷも明あかるかつた。
　宗助そうすけが机つくゑの前まへの坐蒲團ざぶとんを引ひき寄よせて、其上そのうへに樂々らくくと胡坐あぐらを掻かいた時とき、手拭てぬぐひと石鹸しやぼんを受取うけとつた御米およねは、
「好いい御湯おゆだつた事こと？」と聞きいた。宗助そうすけはたゞ一言ひとこと、
「うん」と答こたへた丈だけであつたが、其その樣子やうすは素氣そつけないと云いふよりも、寧むしろ湯上ゆあがりで、精神せいしんが弛緩しくわんした氣味きみに見みえた。「中々なかか好いい湯ゆでした」と小六ころくが御米およねの方はうを見みて調子てうしを合あはせた。
「然しかしあゝ込こんぢや溜たまらないよ」と宗助そうすけが机つくゑの端はじへ肱ひぢを持もたせながら、倦怠けたるさうに云いつた。宗助そうすけが風呂ふろに行ゆくのは、いつでも役所やくしよが退ひけて、家うちへ歸かへつてからの事ことだから、丁度ちやうど人ひとの立たて込こむ夕食前ゆふめしまへの黄昏たそがれである。彼かれは此この二三ヶ月間げつかんついぞ、日ひの光ひかりに透すかして湯ゆの色いろを眺ながめた事ことがない。夫それならまだしもだが、稍やゝともすると三日みつかも四日よつかも丸まるで錢湯せんたうの敷居しきゐを跨またがずに過すごして仕舞しまふ。日曜にちえうになつたら、朝あさ早はやく起おきて何なによりも第だい一に奇麗きれいな湯ゆに首丈くびたけ浸つかつて見樣みやうと、常つねは考かんがへてゐるが、偖さて其その日曜にちえうが來きて見みると、たまに悠ゆつくり寐ねられるのは、今日けふばかりぢやないかと云いふ氣きになつて、つい床とこのうちで愚圖々々ぐづづしてゐるうちに、時間じかんが遠慮ゑんりよなく過すぎて、えゝ面倒めんだうだ、今日けふは已やめにして、其その代かはり今度こんだの日曜にちえうに行ゆかうと思おもひ直なほすのが、殆ほとんど惰性だせいの樣やうになつてゐる。

「どうかして、朝湯あさゆに丈だけは行ゆきたいね」と宗助そうすけが云いつた。
「其その癖くせ朝湯あさゆに行ゆける日ひは、屹度きつと寐坊ねばうなさるのね」と細君さいくんは調戲からかふ樣やうな口調くてうであつた。小六ころくは腹はらの中なかで是これが兄あにの性來うまれつきの弱點じやくてんであると思おもひ込こんでゐた。彼かれは自分じぶんで學校生活がくかうせいくわつをしてゐるにも拘かゝはらず、兄あにの日曜にちえうが、如何いかに兄あににとつて貴たつといかを會得ゑとく出來できなかつた。六日間むいかかんの暗くらい精神作用せいしんさようを、只たゞ此この一日いちにちで、暖あたゝかに回復くわいふくすべく、兄あには多おほくの希望きばうを二十四時間じかんのうちに投なげ込こんでゐる。だから遣やりたい事ことがあり過すぎて、十の二三も實行じつかう出來できない。否いな、其その二三にしろ進すゝんで實行じつかうにかゝると、却かへつてその爲ために費つひやす時間じかんの方はうが惜をしくなつて來きて、つい又また手てを引込ひつこめて、凝じつとしてゐるうちに日曜にちえうは何時いつか暮くれて仕舞しまふのである。自分じぶんの氣晴きばらしや保養ほやうや、娯樂ごらくもしくは好尚かうしやうに就ついてゞすら、斯樣かやうに節儉せつけんしなければならない境遇きやうぐうにある宗助そうすけが、小六ころくの爲ために盡つくさないのは、盡つくさないのではない、頭あたまに盡つくす餘裕よゆうのないのだとは、小六ころくから見みると、何どうしても受取うけとれなかつた。兄あにはたゞ手前勝手てまへがつてな男をとこで、暇ひまがあればぶららして細君さいくんと遊あそんで許ばかりゐて、一向いつかう頼たよりにも力ちからにもなつて呉くれない、眞底しんそこは情合じやうあひに薄うすい人ひとだ位ぐらゐに考かんがへてゐた。　けれども、小六ころくがさう感かんじ出だしたのは、つい近頃ちかごろの事ことで、實じつを云いふと、佐伯さへきとの交渉かうせふが始はじまつて以來いらいの話はなしである。年としの若わかい丈だけ、凡すべてに性急せいきふな小六ころくは、兄あにに頼たのめば今日明日けふあすにも方かたが付つくものと、思おもひ込こんでゐたのに、何日迄いつまでも埒らちが明あかないのみか、まだ先方せんぱうへ出掛でかけても呉くれないので、大分だいぶ不平ふへいになつたのである。

　所ところが今日けふ歸かへりを待まち受うけて逢あつて見みると、其所そこが兄弟きやうだいで、別べつに御世辭おせじも使つかはないうちに、何處どこか暖味あたゝかみのある仕打しうちも見みえるので、つい云いひたい事ことも後廻あとまはしにして、一所いつしよに湯ゆになんぞ這入はいつて、穩おだやかに打うち解とけて話はなせる樣やうになつて來きた。
　兄弟きやうだいは寛くつろいで膳ぜんに就ついた。御米およねも遠慮ゑんりよなく食卓しよくたくの一隅ひとすみを領りやうした。宗助そうすけも小六ころくも猪口ちよくを二三杯ばいづゝ干ほした。飯めしに掛かゝる前まへに、宗助そうすけは笑わらひながら、
「うん、面白おもしろいものが有あつたつけ」と云いひながら、袂たもとから買かつて來きた護謨風船ゴムふうせんの達磨だるまを出だして、大おほきく膨ふくらませて見みせた。さうして、それを椀わんの葢ふたの上うへへ載のせて、其その特色とくしよくを説明せつめいして聞きかせた。御米およねも小六ころくも面白おもしろがつて、ふわわした玉たまを見みてゐた。仕舞しまひに小六ころくが、ふうつと吹ふいたら達磨だるまは膳ぜんの上うへから疊たゝみの上うへへ落おちた。それでも、まだ覆かへらなかつた。「それ御覽ごらん」と宗助そうすけが云いつた。
　御米およねは女をんなだけに聲こゑを出だして笑わらつたが、御櫃おはちの葢ふたを開あけて、夫をつとの飯めしを盛よそひながら、
「兄にいさんも隨分ずゐぶん呑氣のんきね」と小六ころくの方はうを向むいて、半なかば夫をつとを辯護べんごする樣やうに云いつた。宗助そうすけは細君さいくんから茶碗ちやわんを受取うけとつて、一言ひとことの辯解べんかいもなく食事しよくじを始はじめた。小六ころくも正式せいしきに箸はしを取とり上あげた。

　達磨だるまはそれぎり話題わだいに上のぼらなかつたが、これが緒いとくちになつて、三人にんは飯めしの濟すむ迄まで無邪氣むじやきに長閑のどかな話はなしをつゞけた。仕舞しまひに小六ころくが氣きを換かへて、
「時ときに伊藤いとうさんも飛とんだ事ことになりましたね」と云いひ出だした。宗助そうすけは五六日前にちまへ伊藤公いとうこう暗殺あんさつの號外がうぐわいを見みたとき、御米およねの働はたらいてゐる臺所だいどころへ出でて來きて、「おい大變たいへんだ、伊藤いとうさんが殺ころされた」と云いつて、手てに持もつた號外がうぐわいを御米およねのエプロンの上うへに乘のせたなり書齋しよさいへ這入はいつたが、其その語氣ごきからいふと、寧むしろ落おち付ついたものであつた。
「貴方あなた大變たいへんだつて云いふ癖くせに、些ちつとも大變たいへんらしい聲こゑぢやなくつてよ」と御米およねが後あとから冗談半分じようだんはんぶんにわざざ注意ちゆういした位くらゐである。其後そのご日毎ひごとの新聞しんぶんに伊藤公いとうこうの事ことが五六段だんづゝ出でない事ことはないが、宗助そうすけはそれに目めを通とほしてゐるんだか、ゐないんだか分わからない程ほど、暗殺事件あんさつじけんに就ついては平氣へいきに見みえた。夜よる歸かへつて來きて、御米およねが飯めしの御給仕おきふじをするとき抔などに、「今日けふも伊藤いとうさんの事ことが何なにか出でてゐて」と聞きく事ことがあるが、其時そのときには「うん大分だいぶ出でてゐる」と答こたへる位ぐらゐだから、夫をつとの隱袋かくしの中なかに疊たゝんである今朝けさの讀殼よみがらを、後あとから出だして讀よんで見みないと、其日そのひの記事きじは分わからなかつた。御米およねもつまりは夫をつとが歸宅後きたくごの會話くわいわの材料ざいれうとして、伊藤公いとうこうを引合ひきあひに出だす位ぐらゐの所ところだから、宗助そうすけが進すゝまない方向はうかうへは、たつて話はなしを引張ひつぱりたくはなかつた。それで此この二人ふたりの間あひだには、號外がうぐわい發行はつかうの當日たうじつ以後いご、今夜こんや小六ころくがそれを云いひ出だした迄までは、公おほやけには天下てんかを動うごかしつゝある問題もんだいも、格別かくべつの興味きようみを以もつて迎むかへられてゐなかつたのである。「どうして、まあ殺ころされたんでせう」と御米およねは號外がうぐわいを見みたとき、宗助そうすけに聞きいたと同おなじ事ことを又また小六ころくに向むかつて聞きいた。

「短銃ピストルをポンン連發れんぱつしたのが命中めいちゆうしたんです」と小六ころくは正直しやうぢきに答こたへた。
「だけどさ。何どうして、まあ殺ころされたんでせう」
　小六ころくは要領えうりやうを得えない樣やうな顏かほをしてゐる。宗助そうすけは落付おちついた調子てうしで、
「矢やつ張ぱり運命うんめいだなあ」と云いつて、茶碗ちやわんの茶ちやを旨うまさうに飮のんだ。御米およねはこれでも納得なつとくが出來できなかつたと見みえて、
「どうして又また滿洲まんしう抔などへ行いつたんでせう」と聞きいた。
「本當ほんたうにな」と宗助そうすけは腹はらが張はつて充分じゆうぶん物足ものたりた樣子やうすであつた。
「何なんでも露西亞ロシアに秘密ひみつな用ようがあつたんださうです」と小六ころくが眞面目まじめな顏かほをして云いつた。御米およねは、
「さう。でも厭いやねえ。殺ころされちや」と云いつた。
「己おれ見みた樣やうな腰辯こしべんは、殺ころされちや厭いやだが、伊藤いとうさん見みた樣やうな人ひとは、哈爾賓ハルピンへ行いつて殺ころされる方はうが可いいんだよ」と宗助そうすけが始はじめて調子てうしづいた口くちを利きいた。
「あら、何故なぜ」
「何故なぜつて伊藤いとうさんは殺ころされたから、歴史的れきしてきに偉えらい人ひとになれるのさ。たゞ死しんで御覽ごらん、斯かうは行ゆかないよ」
「成程なるほどそんなものかも知しれないな」と小六ころくは少すこし感服かんぷくした樣やうだつたが、やがて、
「兎とに角かく滿洲まんしうだの、哈爾賓ハルピンだのつて物騷ぶつさうな所ところですね。僕ぼくは何なんだか危險きけんな樣やうな心持こゝろもちがしてならない」と云いつた。「夫それや、色いろんな人ひとが落おち合あつてるからね」

　此時このとき御米およねは妙めうな顏かほをして、斯かう答こたへた夫をつとの顏かほを見みた。宗助そうすけもそれに氣きが付ついたらしく、
「さあ、もう御膳おぜんを下さげたら好よからう」と細君さいくんを促うながして、先刻さつきの達磨だるまを又また疊たゝみの上うへから取とつて、人指指ひとさしゆびの先さきへ載のせながら、
「どうも妙めうだよ。よく斯かう調子てうし好よく出來できるものだと思おもつてね」と云いつてゐた。
　臺所だいどころから清きよが出でて來きて、食くひ散ちらした皿小鉢さらこばちを食卓しよくたくごと引ひいて行いつた後あとで、御米およねも茶ちやを入いれ替かへるために、次つぎの間まへ立たつたから、兄弟きやうだいは差向さしむかひになつた。
「あゝ奇麗きれいになつた。何どうも食くつた後あとは汚きたないものでね」と宗助そうすけは全まつたく食卓しよくたくに未練みれんのない顏かほをした。勝手かつての方はうで清きよがしきりに笑わらつてゐる。
「何なにがそんなに可笑をかしいの、清きよ」と御米およねが障子越しやうじごしに話はなし掛かける聲こゑが聞きこえた。清きよはへえと云いつて猶なほ笑わらひ出だした。兄弟きやうだいは何なんにも云いはず、半なかば下女げぢよの笑わらひ聲ごゑに耳みゝを傾かたむけてゐた。
　しばらくして、御米およねが菓子皿くわしざらと茶盆ちやぼんを兩手りやうてに持もつて、又また出でて來きた。藤蔓ふぢづるの着ついた大おほきな急須きふすから、胃ゐにも頭あたまにも應こたへない番茶ばんちやを、湯呑程ゆのみほどな大おほきな茶碗ちやわんに注ついで、兩人ふたりの前まへへ置おいた。「何なんだつて、あんなに笑わらふんだい」と夫をつとが聞きいた。けれども御米およねの顏かほは見みずに却かへつて菓子皿くわしざらの中なかを覗のぞいてゐた。

「貴方あなたがあんな玩具おもちやを買かつて來きて、面白おもしろさうに指ゆびの先さきへ乘のせて入いらつしやるからよ。子供こどももない癖くせに」
　宗助そうすけは意いにも留とめない樣やうに、輕かるく「さうか」と云いつたが、後あとから緩ゆつくり、
「是これでも元もとは子供こどもが有あつたんだがね」と、さも自分じぶんで自分じぶんの言葉ことばを味あぢはつてゐる風ふうに付つけ足たして、生温なまぬるい眼めを擧あげて細君さいくんを見みた。御米およねはぴたりと默だまつて仕舞しまつた。
「あなた御菓子おくわし食たべなくつて」と、しばらくしてから小六ころくの方はうへ向むいて話はなしし掛かけたが、
「えゝ食たべます」と云いふ小六ころくの返事へんじを聞きき流ながして、ついと茶ちやの間まへ立たつて行いつた。兄弟きやうだいは又また差向さしむかひになつた。
　電車でんしやの終點しゆうてんから歩あるくと二十分ぷん近ちかくも掛かゝる山やまの手ての奧丈おくだけあつて、まだ宵よひの口くちだけれども、四隣あたりは存外ぞんぐわい靜しづかである。時々ときき表おもてを通とほる薄齒うすばの下駄げたの響ひゞきが冴さえて、夜寒よさむが次第しだいに増まして來くる。宗助そうすけは懷手ふところでをして、
「晝間ひるまは暖あつたかいが、夜よるになると急きふに寒さむくなるね。寄宿きしゆくぢやもう蒸汽スチームを通とほしてゐるかい」と聞きいた。「いえ、未まだです。學校がくかうぢや餘よつ程ぽど寒さむくならなくつちや蒸汽スチームなんか焚たきやしません」
「さうかい。夫それぢや寒さむいだらう」
「えゝ。然しかし寒さむい位くらゐ何どうでも構かまはない積つもりですが」と云いつた儘まゝ、小六ころくはすこし云いひ淀よどんでゐたが、仕舞しまひにとうう思おもひ切きつて、

「兄にいさん、佐伯さへきの方はうは一體いつたいどうなるんでせう。先刻さつき姉ねえさんから聞きいたら、今日けふ手紙てがみを出だして下くだすつたさうですが」
「あゝ出だした。二三日中にちちゆうに何なんとか云いつて來くるだらう。其上そのうへで又また己おれが行いくとも何どうとも仕樣しやうよ」
　小六ころくは兄あにの平氣へいきな態度たいどを心こゝろの中うちでは飽足あきたらず眺ながめた。然しかし宗助そうすけの樣子やうすに何處どこと云いつて、他ひとを激げきさせる樣やうな鋭するどい所ところも、自みづからを庇護かばふ樣やうな卑いやしい點てんもないので、喰くつて掛かゝる勇氣ゆうきは更さらに出でなかつた。たゞ
「ぢや今日けふ迄まであの儘まゝにしてあつたんですか」と單たんに事實じじつを確たしかめた。
「うん、實じつは濟すまないがあの儘まゝだ。手紙てがみも今日けふやつとの事ことで書かいた位くらゐだ。何どうも仕方しかたがないよ。近頃ちかごろ神經衰弱しんけいすゐじやくでね」と眞面目まじめに云いふ。小六ころくは苦笑くせうした。
「もし駄目だめなら、僕ぼくは學校がくかうを已やめて、一層いつそ今いまのうち、滿洲まんしうか朝鮮てうせんへでも行いかうかと思おもつてるんです」「滿洲まんしうか朝鮮てうせん？　ひどく又また思おもひ切きつたもんだね。だつて、御前おまへ先刻さつき滿洲まんしうは物騷ぶつさうで厭いやだつて云いつたぢやないか」
　用談ようだんはこんな所ところに徃いつたり來きたりして、遂つひに要領えうりやうを得えなかつた。仕舞しまひに宗助そうすけが
「まあ、好いいや、さう心配しんぱいしないでも、何どうかなるよ。何なにしろ返事へんじの來次第きしだい、己おれがすぐ知しらせてやる。其上そのうへで又また相談さうだんするとしやう」と云いつたので、談話はなしに區切くぎりが付ついた。

　小六ころくが歸かへりがけに茶ちやの間まを覗のぞいたら、御米およねは何なんにもしずに、長火鉢ながひばちに倚より掛かかつてゐた。
「姉ねえさん、左樣さやうなら」と聲こゑを掛かけたら、「おや御歸おかへり」と云いひながら漸やうやく立たつて來きた。

四

　小六ころくの苦くにしてゐた佐伯さへきからは、豫期よきの通とほり二三日にちして返事へんじがあつたが、それは極きはめて簡單かんたんなもので、端書はがきでも用ようの足たりる所ところを、鄭重ていちように封筒ふうとうへ入いれて三錢せんの切手きつてを貼はつた、叔母をばの自筆じひつに過すぎなかつた。
　役所やくしよから歸かへつて、筒袖つゝそでの仕事着しごとぎを、窮屈きゆうくつさうに脱ぬぎ易かへて、火鉢ひばちの前まへへ坐すわるや否いなや、抽出ひきだしから一寸すん程ほどわざと餘あまして差さし込こんであつた状袋じやうぶくろに眼めが着ついたので、御米およねの汲くんで出だす番茶ばんちやを一口ひとくち呑のんだ儘まゝ、宗助そうすけはすぐ封ふうを切きつた。「へえ、安やすさんは神戸かうべへ行いつたんだつてね」と手紙てがみを讀よみながら云いつた。
「何時いつ？」と御米およねは湯呑ゆのみを夫をつとの前まへに出だした時ときの姿勢しせいの儘まゝで聞きいた。
「何時いつとも書かいてないがね。何なにしろ遠とほからぬうちには歸京ききやう仕つかまつるべく候さふらふ間あひだと書かいてあるから、もうぢき歸かへつて來くるんだらう」
「遠とほからぬうちなんて、矢やつ張ぱり叔母をばさんね」
　宗助そうすけは御米およねの批評ひひやうに、同意どういも不同意ふどういも表へうしなかつた。讀よんだ手紙てがみを卷まき納をさめて、投なげる樣やうにそこへ放はふり出だして、四五日目にちめになる、ざららした腮あごを、氣味きみわるさうに撫なで廻まはした。

　御米およねはすぐ其その手紙てがみを拾ひろつたが、別べつに讀よまうともしなかつた。それを膝ひざの上うへへ乘のせた儘まゝ、夫をつとの顏かほを見みて、
「遠とほからぬうちには歸京ききやう仕つかまつるべく候間さふらふあひだ、何どうだつて云いふの」と聞きいた。
「何いづれ歸かへつたら、安之助やすのすけと相談さうだんして何なんとか御挨拶ごあいさつを致いたしますと云いふのさ」
「遠とほからぬうちぢや曖昧あいまいね。何時いつ歸かへるとも書かいてなくつて」
「いゝや」
　御米およねは念ねんの爲ため、膝ひざの上うへの手紙てがみを始はじめて開ひらいて見みた。さうして夫それを元もとの樣やうに疊たゝんで、
「一寸ちよつと其その状袋じやうぶくろを」と手てを夫をつとの方ほうへ出だした。宗助そうすけは自分じぶんと火鉢ひばちの間あひだに挾はさまつてゐる青あをい封筒ふうとうを取とつて細君さいくんに渡わたした。御米およねはそれをふつと吹ふいて、中なかを膨ふくらまして手紙てがみを収をさめた。さうして臺所だいどころへ立たつた。　宗助そうすけは夫限それぎり手紙てがみの事ことには氣きを留とめなかつた。今日けふ役所やくしよで同僚どうれうが、此間このあひだ英吉利イギリスから來遊らいいうしたキチナー元帥げんすゐに、新橋しんばしの傍そばで逢あつたと云いふ話はなしを思おもひ出だして、あゝ云いふ人間にんげんになると、世界中せかいぢゆう何處どこへ行いつても、世間せけんを騷さわがせる樣やうに出來できてゐる樣やうだが、實際じつさいさういふ風ふうに生うまれ付ついて來きたものかも知しれない。自分じぶんの過去くわこから引ひき摺ずつてきた運命うんめいや、又また其その續つゞきとして、是これから自分じぶんの眼前がんぜんに展開てんかいされべき將來しやうらいを取とつて、キチナーと云いふ人ひとのそれに比くらべて見みると、到底たうてい同おなじ人間にんげんとは思おもへない位ぐらゐ懸かけ隔へだたつてゐる。

　斯かう考かんがへて宗助そうすけはしきりに烟草たばこを吹ふかした。表おもては夕方ゆふがたから風かぜが吹ふき出だして、わざと遠とほくの方はうから襲おそつて來くる樣やうな音おとがする。それが時々ときき已やむと、已やんだ間あひだは寂しんとして、吹ふき荒あれる時ときよりは猶なほ淋さびしい。宗助そうすけは腕組うでぐみをしながら、もうそろろ火事くわじの半鐘はんしようが鳴なり出だす時節じせつだと思おもつた。
　臺所だいどころへ出でて見みると、細君さいくんは七輪しちりんの火ひを赤あかくして、肴さかなの切身きりみを燒やいてゐた。清きよは流ながし元もとに曲こゞんで漬物つけものを洗あらつてゐた。二人ふたりとも口くちを利きかずにせつせと自分じぶんの遣やる事ことを遣やつてゐる。宗助そうすけは障子しやうじを開あけたなり、少時しばらく肴さかなから垂たる汁つゆか膏あぶらの音おとを聞きいてゐたが、無言むごんの儘まゝ又また障子しやうじを閉たてゝ元もとの座ざへ戻もどつた。細君さいくんは眼めさへ肴さかなから離はなさなかつた。　食事しよくじを濟すまして、夫婦ふうふが火鉢ひばちを間あひに向むかひ合あつた時とき、御米およねは又また
「佐伯さへきの方はうは困こまるのね」と云いひ出だした。
「まあ仕方しかたがない。安やすさんが神戸かうべから歸かへる迄まで待まつより外ほかに道みちはあるまい」
「其前そのまへに一寸ちよつと叔母をばさんに逢あつて話はなしをして置おいた方はうが好よかなくつて」

「さうさ。まあ其内そのうち何なんとか云いつて來くるだらう。夫迄それまで打遣うちやつて置おかうよ」
「小六ころくさんが怒おこつてよ。可よくつて」と御米およねはわざと念ねんを押おして置おいて微笑びせうした。宗助そうすけは下眼しためを使つかつて、手てに持もつた小楊枝こやうじを着物きものの襟えりへ差さした。
　中一日なかいちんち置おいて、宗助そうすけは漸やうやく佐伯さへきからの返事へんじを小六ころくに知しらせてやつた。其時そのときも手紙てがみの尻しりに、まあ其その内うち何どうかなるだらうと云いふ意味いみを、例れいの如ごとく付つけ加くはへた。さうして當分たうぶんは此この事件じけんに就ついて肩かたが拔ぬけた樣やうに感かんじた。自然しぜんの經過なりゆきが又また窮屈きゆうくつに眼めの前まへに押おし寄よせて來くる迄までは、忘わすれてゐる方はうが面倒めんだうがなくつて好いい位くらゐな顏かほをして、毎日まいにち役所やくしよへ出でては又また役所やくしよから歸かへつて來きた。歸かへりも遲おそいが、歸かへつてから出掛でかける抔などといふ億劫おくくふな事ことは滅多めつたになかつた。客きやくは殆ほとんど來こない。用ようのない時ときは清きよを十時前じまへに寐ねかす事ことさへあつた。夫婦ふうふは毎夜まいよ同おなじ火鉢ひばちの兩側りやうがはに向むき合あつて、食後しよくご一時間じかん位ぐらゐ話はなしをした。話はなしの題目だいもくは彼等かれらの生活せいくわつ状態じやうたいに相應さうおうした程度ていどのものであつた。けれども米屋こめやの拂はらひを、此この三十日みそかには何どうしたものだらうといふ、苦くるしい世帶話しよたいばなしは、未いまだ甞かつて一度いちども彼等かれらの口くちには上のぼらなかつた。と云いつて、小説せうせつや文學ぶんがくの批評ひひやうは勿論もちろんの事こと、男をとこと女をんなの間あひだを陽炎かげろふの樣やうに飛とび廻まはる、花はなやかな言葉ことばの遣やり取とりは殆ほとんど聞きかれなかつた。彼等かれらは夫程それほどの年輩ねんぱいでもないのに、もう其所そこを通とほり拔ぬけて、日毎ひごとに地味ぢみになつて行ゆく人ひとの樣やうにも見みえた。又または最初さいしよから、色彩しきさいの薄うすい極きはめて通俗つうぞくの人間にんげんが、習慣的しふくわんてきに夫婦ふうふの關係くわんけいを結むすぶために寄より合あつた樣やうにも見みえた。　上部うはべから見みると、夫婦ふうふともさう物ものに屈托くつたくする氣色けしきはなかつた。それは彼等かれらが小六ころくの事ことに關くわんして取とつた態度たいどに就ついて見みても略ほゞ想像さうざうがつく。流石さすが女丈をんなだけに御米およねは一二度ど、

「安やすさんは、まだ歸かへらないんでせうかね。貴方あなた今度こんだの日曜にちえう位ぐらゐに番町ばんちやう迄まで行いつて御覽ごらんなさらなくつて」と注意ちゆういした事ことがあるが、宗助そうすけは、
「うん、行いつても好いい」位ぐらゐな返事へんじをする丈だけで、其その行いつても好いい日曜にちえうが來くると、丸まるで忘わすれた樣やうに濟すましてゐる。御米およねもそれを見みて、責せめる樣子やうすもない。天氣てんきが好いいと、
「ちと散歩さんぽでもして入いらつしやい」と云いふ。雨あめが降ふつたり、風かぜが吹ふいたりすると、
「今日けふは日曜にちえうで仕合しあはせね」と云いふ。
　幸さいはひにして小六ころくは其後そのご一度いちどもやつて來こない。此この青年せいねんは、至いたつて凝こり性しやうの神經質しんけいしつで、斯かうと思おもふと何所どこ迄までも進すゝんで來くる所ところが、書生しよせい時代じだいの宗助そうすけによく似にてゐる代かはりに、不圖ふと氣きが變かはると、昨日きのふの事ことは丸まるで忘わすれた樣やうに引ひつ繰くり返かへつて、けろりとした顏かほをしてゐる。其所そこも兄弟丈きやうだいだけあつて、昔むかしの宗助そうすけに其儘そのまゝである。それから、頭腦づなうが比較的ひかくてき明暸めいれうで、理路りろに感情かんじやうを注つぎ込こむのか、又または感情かんじやうに理窟りくつの枠わくを張はるのか、何方どつちか分わからないが、兎とに角かく物ものに筋道すぢみちを付つけないと承知しようちしないし、また一返いつぺん筋道すぢみちが付つくと、其その筋道すぢみちを生いかさなくつては置おかない樣やうに熱中ねつちゆうしたがる。其上そのうへ體質たいしつの割合わりあひに精力せいりよくがつゞくから、若わかい血氣けつきに任まかせて大抵たいていの事ことはする。　宗助そうすけは弟おとうとを見みるたびに、昔むかしの自分じぶんが再ふたゝび蘇生そせいして、自分じぶんの眼めの前まへに活動くわつどうしてゐる樣やうな氣きがしてならなかつた。時ときには、はららする事こともあつた。又また苦々にががしく思おもふ折をりもあつた。さう云いふ場合ばあひには、心こゝろのうちに、當時たうじの自分じぶんが一圖いちづに振舞ふるまつた苦にがい記憶きおくを、出來できる丈だけ屡しばば呼よび起おこさせるために、とくに天てんが小六ころくを自分じぶんの眼めの前まへに据すゑ付つけるのではなからうかと思おもつた。さうして非常ひじやうに恐おそろしくなつた。此奴こいつも或あるひは己おれと同一どういつの運命うんめいに陷おちいるために生うまれて來きたのではなからうかと考かんがへると、今度こんどは大おほいに心掛こゝろがゝりになつた。時ときによると心掛こゝろがゝりよりは不愉快ふゆくわいであつた。