女の膝

　私の実見じっけんは、唯ただのこれが一度だが、実際にいやだった、それは曾かつて、麹町三番町こうじまちさんばんちょうに住んでいた時なので、其家そこの間取まどりというのは、頗すこぶる稀まれな、一寸ちょいと字に書いてみようなら、恰あだかも呂ろの字の形とでも言おうか、その中央なかの棒が廊下ともつかず座敷ともつかぬ、細長い部屋になっていて、妙に悪わるく陰気で暗い処ところだった。そして一方の間まが、母屋で、また一方が離座敷はなれざしきになっていて、それが私の書斎兼寝室であったのだ。或夜あるよのこと、それは冬だったが、当時私の習慣で、仮令たとえ見ても見ないでも、必ず枕許まくらもとに五六冊の本を置かなければ寝られないので、その晩も例の如くして、最早もはや大分夜も更ふけたから洋燈ランプを点つけた儘まま、読みさしの本を傍わきに置いて何か考えていると、思わずつい、うとうととする拍子に夢とも、現うつつともなく、鬼気きき人に迫るものがあって、カンカン明るく点つけておいた筈の洋燈ランプの灯あかりが、ジュウジュウと音を立てて暗くなって来た、私はその音に不図ふと何心なにごころなく眼が覚めて、一寸ちょいと寝返りをして横を見ると、呀アッと吃驚びっくりした、自分の直すぐ枕許まくらもとに、痩躯やせぎすな膝ひざを台洋燈だいランプの傍わきに出して、黙って座ってる女が居いる、鼠地ねずみじの縞物しまもののお召縮緬めしちりめんの着物の色合摸様まで歴々ありありと見えるのだ、がしかし今時分、こんなところへ女の来る道理がないから、不思議に思ってよく見ようとするが、奇妙に、その紫色の帯の処ところまでは、辛かろうじて見えるが、それから上は、見ようとして、幾いくら身を悶掻もがいても見る事が出来ない、しかもこの時は、非常に息苦しくて、眼は開ひらいているが、如何どうしても口が利けないし、声も出ないのだ、ただ女の膝ひざ、鼠地ねずみじの縞物しまもので、お召縮緬めしちりめんの着物と紫色の帯と、これだけが見えるばかり、そして恰あだかも上から何か重い物に、圧おさえ付けられるような具合に、何ともいえぬ苦しみだ、私は強しいて心を落着おちつけて、耳を澄すまして考えてみると、時は既に真夜半まよなかのことであるから、四隣あたりはシーンとしているので、益々ますます物凄い、私は最早もはや苦しさと、恐ろしさとに堪たえかねて、跳起はねおきようとしたが、躯からだ一躰いったいが嘛痺しびれたようになって、起きる力も出ない、丁度ちょうど十五分ばかりの間あいだというものは、この苦しい切無せつない思おもいをつづけて、やがて吻ほっという息を吐ついてみると、蘇生よみがえった様に躯からだが楽になって、女も何時いつしか、もう其処そこには居なかった、洋燈ランプも矢張やはりもとの如く点ついていて、本が枕許まくらもとにあるばかりだ。私はその時に不図ふと気付いて、この積んであった本が或あるいは自分の眼に、女の姿と見えたのではないかと多少解決がついたので、格別にそれを気にも留めず、翌晩は寝る時に、本は一切いっせつ片附けて枕許まくらもとには何も置かずに床とこに入った、ところが、やがて昨晩ゆうべと、殆ほとんど同じくらいな刻限になると、今度は突然胸元が重苦しく圧おされるようになったので、不図ふとまた眼を開けて見ると、再度にど吃驚びっくりしたというのは、仰向きに寝ていた私の胸先に、着物も帯も昨夜ゆうべ見たと変らない女が、ムッと馬乗うまのりに跨またがっているのだ、私はその時にも、矢張やっぱりその女を払い除のける勇気が出ないので、苦しみながらに眼を無理に睜みはって、女の顔を見てやろうとしたが、矢張やっぱりお召縮緬めしちりめんの痩躯やせぎすな膝ひざと、紫の帯とが見ゆるばかりで、如何どうしても頭が枕から上らないから、それから上は何にも解らない、しかもその苦しさ切無せつなさといったら、昨夜ゆうべにも増して一層いっそうに甚はなはだしい、その間も前夜より長く圧おさえ付けられて苦しんだがそれもやがて何事もなく終おわったのだ、がこの二晩の出来事で私も頗すこぶる怯気おじけがついたので、その翌晩からは、遂に座敷を変えて寝たが、その後ごは別に何のこともなかった、何でもその後ご近所の噂に聞くと、前に住んでいたのが、陸軍の主計官とかで、その人が細君を妾めかけの為ために、非常に虐待したものから、細君は常に夫の無情を恨んで、口惜くやしい口惜くやしいといって遂ついに死んだ、その細君が、何時いつも不断着ふだんぎに鼠地ねずみじの縞物しまもののお召縮緬めしちりめんの衣服きものを着て紫繻子むらさきじゅすの帯を〆《し》めていたと云うことを聞込ききこんだから、私も尚更なおさら、いやな気が起おこって早々に転居してしまった。その後ご其家そこは如何どうなったか知らないが、兎とに角かく、嫌な家うちだった。

青空文庫より引用