美しい家

　ある日、私は妻つまと二人で郊外かうぐわいへ家を見付みつけに出て行つた。同おなじ見付みつけるからには、まだ一度ども行つたことのない方面はうめんが良いといふ相談さうだんになつた。
　私達わたしたちはその日一日にち歩き廻まはつた。夕方ゆふがたには、自分達じぶんたちの歩いてゐる所は一体たいどこなのだらうと思ふほどもう三半器官はんきくわんが疲つかれてゐた。
　草くさに蔽おほはれた丘をかの坂スロープが交錯かうさくし合つて穏おだやかな幕まくのやうに流れてゐた。人家じんかはばううとした草くさのために見みえなかつた。
「おい、こゝはどこだらう。」と私は妻つまにいつた。
「私もこんな所知しらないわ。」
「おれはもう、へとへとだ。」
「私もよ。私、もう歩くのがいやになつた。」
「ぢや、こゝで休やすまうか。陽が暮くれたつて、いゝぢやないか。」
「さうね、暮くれたつて別にかまはないわね。」
「休やすまう。」
　私は草くさの中へ腰こしを降ろすと煙草たばこを取り出した。妻つまも私の横よこへ座すわつて落ちついたらしく、暮くれて行く空の色いろを眺ながめてゐた。――
（こゝで、私と妻つまとが同おなじやうに疲つかれたといふことが、私達わたしたち一家かの間に、大きな悲劇ひげきをもたらした原因げんいんであつた。）――

　　　　　　　　　　○

　しかし、私はたゞ何なにも知しらずに煙草たばこを吹かせてぼんやりとしてゐただけである。このぼんやりとしたゆるんだ心理しんりの続つゞいてゐる空虚くうきよな時間じかんに、黙もく々として私達わたしたちの運命うんめいを動うごかせてゐた何物なにものかがあつた。それは一体たい何物なにものであつたのか。私はふと、私のぼんやりしたその空虚くうきよな心のなかから、急きふに、かうしてゐてもはじまらない、今日中ぢゆうに家を見みつけなければ、と思ふあわたゞしい気持きもちが、泡あわのやうにぽつかりと浮き上つて来た。
「おい、もう一度ど家を捜さがさう。疲つかれついでだ。今日中ぢゆうに捜さがしてしまつて、それからゆつくり落ちつかうぢやないか。」
「ええ、さうしませう。」と妻つまはいつた。
　疲つかれてはいけない。疲つかれると判断力はんだんりよくがなくなるものだ。私達わたしたちは疲つかれた心でまた家を捜さがしに出かけていつた。
　ある草くさに包まれた丘をかの上に、私達わたしたちは一軒けんの家を見みつけ出した。
「あの家は貸家かな。戸が閉つてゐるね。あれは貸家だよ。」
　私と妻つまとはいきなりその家の周囲しうゐをぐるる廻まはつた。「こゝはいゝね。高たかいし、庭は広ひろいし、花はなはあるし、朝あさ起きても日にあたれるし。」

　私の言葉ことばの速度そくどが疲つかれた妻つまの心を動うごかした。
「ええ、いいわね、ここにしませうか。」
「ここにしよう、ここがいい。」
　そこで二人は大家へ行つて部屋へやの様子やうすをきき正した。私達わたしたちはもう家そのものはどうでも良かつた。たゞ自分達じぶんたちの疲つかれた身体からだに一時も早く得心とくしんを与あたへるために直ぐその家を借りようといふ気きになつた。

　　　　　　　　　　○

　その家へ越して来たのは、それから一週間しうかんもしてからだつた。私はその家が自分じぶんの家になつてから、初めて良く家の中を見廻みまはした。すると、私は急きふに、「いやだ。」と思つた。どうしてこの明るい家の中に、こんな暗くらさがあるのだらうと考かんがへた。北側きたがはに一連れんの壁かべがあるこれだ。――しかし、私は間もなく周囲しうゐの庭に咲さき乱みだれてゐるとりどりの花はなの色いろに迷まよひ出した。外の色いろが、内の暗くらさを征服せいふくした。私は北に連つらなる頑固ぐわんこな壁かべを知しらずしらずの間に頭の中から忘わすれ出した。
　だが、秋あきが深ふかくなると、薔薇が散ちつた。菊きくが枯かれた。さうして、枯葉かれはの積つもつた間から、漸やうやく淋さびしげな山茶花さざんくわがのぞき出すと、北に連つらなつた一連れんの暗くらい壁かべが、俄然がぜんとして勢力せいりよくをもたげ出した。私はかぜを引き続つゞけた。母が、「アツ」といつたまゝ死しんでしまつた。すると、妻つまが母に代つて床とこについた。私の誇ほこつてゐた門もんから登る花はなの小路は、氷を買ひに走はしる道みちとなつた。
「どうも、この家は空気くうきが悪い。古臭くさい空気くうきがたまるのだ。家を変かはらう。家を。」
　しかし、もうそのときには、妻つまの身体からだは絶対ぜつたいに動うごかすことが出来なかつた。さうして、再ふたゝび夏なつが私達わたしたちの家にめぐつて来た。いちごは庭一面めんに新鮮しんせんな色いろを浮べ出した。桜桃あうたうが軒のきの垣根かきねに連つらなつた。ぶだうは棚たなの上に房ふさ々と実り出した。だが、妻つまは日日床とこの中から私にいつた。
「私、こゝの家を変かはりたい。ね、家をさがしてよ。私、もうこゝは嫌きらひ。」「よしよし、だが、もう少し待て、お前の身体が動うごけるやうにならなけりや。」
「いやよ。私、もうこれ以上いじやうここにゐれば、死しんでしまふに定つてゐるわ。」

「しかし、動うごいたなら、なほ死しぬに定つてゐるんだ。だから、」
「いやいや、私、他で死しぬのならかまはないわ。ここで死しぬのはいや。」
　その中に大きな百合が家の周囲しうゐで馥郁ふくいくとにほひ出した。
「そら、今日は百合が咲さいた。」
「どらどら。」
　二人が百合の花はなの大きさに驚おどろいてゐる中に、また、ばらの大輪たいりんが咲さき初めた。
「おい、今日はばらだ。これは美事みごとだ。」
「まアまア、クリーム色いろね、白いのはまだかしら。」
　私は百合の花はなを手折つて来て妻つまの枕まくら元に差さしてやつた。すると、妻つまは激はげしい香ひのためにせき続つゞけた。
「これやいけない、百合はお前を殺ころすんだ。薔薇ばらがいゝ、薔薇ばらが。」
　百合と薔薇ばらとを取りかへて部屋へやの暗くらさを忘わすれてゐると、次ぎにはおいらん草さうが白と桃色もゝいろの雲くものやうに、庭の全面ぜんめんに咲さき乱みだれた。

　　　　　　　　　　○

　妻つまの青あをざめた顔色かほいろは漸やうやく花はなのためにやはらぎ出した。しかし、やがて、秋風あきかぜが立ち出した。花はな々は葉はを落す前に、その花はなを散ちらすであらう。
　ある日、私は、私達わたしたちをこの家へ導みちびき入れた丘をかの上へ行つてみた。私は二人で休やすんだ草くさの中へ座すわつてみた。そこで私は、かつて前に、疲つかれた心をぼんやりとさせたやうに、今また不幸ふかうに疲つかれた心をぼんやりと休やすめてみた。私は私の心の中から、何なにか得がたい感想かんさうが浮び出しはしないかと待ちながら。だが、私の胸むねの中からは、何なに物もわき上つては来なかつた。私は私の心に詮つてゐるものをふるひ落とすやうに、私の心をたゝいてみた。
「生活せいくわつとは何なにか。」
　苦くるしむことだ。――
「苦くるしみとは何なにか。」
　喜よろこぶためだ。――
「喜よろこびとは何なにか。」
　生活せいくわつすることだ。――
「それなら、生活せいくわつとは。」
　私は白い草くさの根ねをかみながら立ち上つた。ふと、私はその草くさの根ねが、去年きよねんの秋あき、私達わたしたちが座すわつて踏ふみつけたときの草くさの根ねに相違さうゐないと考かんがへた。それが一度ど葉はを落してまた芽めを出した。私達わたしたちも廻るであらう。今に、不幸ふかうが亡くなるだらう。――　私は家へ帰かへつて来た。家の小路の両側りやうがはは桃色もゝいろの花はなで埋まつてゐた。この棚たなびく花はなの中に病人びやうにんがゐようとは、何と新鮮しんせんな美しさではないか。と私はつぶやいた。

青空文庫より引用