甲乙

一

　先刻さっきは、小さな女中の案内で、雨の晴間を宿の畑へ、家内と葱を抜きに行った。……料理番に頼んで、晩にはこれで味噌汁を拵こしらえて貰うつもりである。生玉子を割って、且かつは吸ものにし、且つはおじやと言う、上等のライスカレエを手鍋で拵あつらえる。……腹ぐあいの悪い時だし、秋雨もこう毎日降続ふりつづいて、そぞろ寒い晩にはこれが何より甘味うまい。
　畑の次手ついでに、目の覚めるような真紅まっかな蓼たでの花と、かやつり草そうと、豆粒ほどな青い桔梗ききょうとを摘んで帰って、硝子杯コップを借りて卓子台ちゃぶだいに活けた。
　……いま、また女中が、表二階の演技場で、万歳まんざいがはじまるから、と云って誘いに来た。――毎日雨ばかり続くから、宿でも浴客、就中なかんずく、逗留客にたいくつさせまい心づかいであろう。
　私はちょうど寝ころんで、メリメエの、（チュルジス夫人）を読んでいた処だ。真個ほんとうはこの作家のものなどは、机に向って拝見をすべきであろうが、温泉宿の昼間、掻巻かいまきを掛けて、じだらくで失礼をしていても、誰たれも叱言こごとをいわない処がありがたい。
　が、この名作家に対しても、田舎まわりの万歳芝居は少々憚はばかる。……で、家内だけ、いくらかお義理を持参で。――ただし煙草たばこをのませない都会の劇の義理見けんぶつに切符を押おしつけられたような気味の悪いものではない。出来秋できあきの村芝居とおなじ野趣に対して、私も少からず興味を感ずる。――家内はいそいそと出て行った。
　どれ、寝てばかりもおられまい。もう二十日過はつかすぎだし少し稼ごう。――そのシャルル九世くせい年代記を、わが文化の版、三馬さんばの浮世風呂にかさねて袋棚にさしおいた。――この度胸でないと仕事は出来ない。――さて新しい知己（その人は昨日この宿を立ったが）秋庭俊之あきばとしゆき君の話を記そう。……
　中へ出る人物は、芸妓げいしゃが二人、それと湘南の盛場さかりばを片わきへ離れた、蘆あしの浦辺うらべの料理茶屋の娘……と云うと、どうも十七八、二十はたちぐらいまでの若々しいのに聞えるので、一寸ちょっと工合が悪い。二十四五の中年増ちゅうどしまで、内証ないしょうは知らず、表立った男がないのである。京阪地かみがたには、こんな婦人を呼ぶのに可いいのがある。（とうはん）とか言う。……これだと料理屋、待合まちあいなどの娘で、円髷まるまげに結ゆった三十そこらのでも、差支さしつかえぬ。むかしは江戸にも相応ふさわしいのがあった、娘分むすめぶんと云うのである。で、また仮に娘分として、名はお由紀ゆきと云うのと、秋庭君とである。
　それから、――影のような、幻のような、絵にも、彫刻にも似て、神のような、魔のような、幽霊かとも思われる。……歌の、ははき木ぎのような二人ふたりの婦おんながある。
　時は今年の真夏だ。――
　これから秋庭君の直話じきわを殆ほとんどそのままであると云って可いい。

二

「――さあ、あれは明治何年頃でありましょうか。……新橋の芸妓げいしゃで、人気と言えば、いつもおなじ事のようでございますが、絵端書えはがきや三面記事で評判でありました。一対の名妓が、罪障消滅ざいしょうしょうめつのためだと言います。芸妓の罪障は、女郎の堅気も、女はおなじものと見えまして、一念発起、で、廻国かいこくの巡礼に出る。板橋から中仙道なかせんどう、わざと木曾の山路の寂さびしい中を辿たどって伊勢大和めぐり、四国まで遍路をする。……笈おいも笠も、用意をしたと、毎日のように発心ほっしんから、支度したく、見送人のそれぞれまで、続けて新聞が報道して、えらい騒ぎがありました。笈摺おいずる菅笠すげがさと言えば、極きまった巡礼の扮装いでたちで、絵本のも、芝居で見るのも、実際と同じ姿でございます。……もしこれが間違って、たとい不図ふとした記事、また風説うわさのあやまりにもせよ、高尚なり、意気なり、婀娜あだなり、帯、小袖をそのままで、東京をふッと木曾へ行く。……と言う事であったとしますと、私の身体からだはその時、どうなっていたか分りません。　尚なおその上、四国遍路に出る、その一人が円髷まるまげで、一人が銀杏返いちょうがえしだったのでありますと、私は立処たちどころに杓しゃくを振って飛出とびだしたかも知れません。ただし途中で、桟道さんばしを踏辷ふみすべるやら、御嶽おんたけおろしに吹飛ふきとばされるやら、それは分らなかったのです。

　御存じとは思いますが、川越喜多院かわごえきたいんには、擂粉木すりこぎを立掛たてかけて置かないと云う仕来しきたりがあります。縦にして置くと変事がある。むかし、あの寺の大僧正が、信州の戸隠とがくしまで空中を飛んだ時に、屋の棟を、宙へ離れて行く。その師の坊の姿を見ると、ちょうど台所で味噌を摺すっていた小坊主が、擂粉木を縦に持ったまま、破風はふから飛出とびだして雲に続いた。これは行力ぎょうりきが足りないで、二荒山ふたらやまへ落おっこちたと言うのです。
　私にしても、おなじ運命かも知れません。別嬪べっぴんが二人、木曾街道を、ふだらくや岸打つ浪と、流れて行く。岨道そばみちの森の上から、杓を持った金釦きんぼたんが団栗どんぐりころげに落ちてのめったら、余程よっぽど……妙なものが出来たろうと思います。
　些ちと荒唐無稽に過ぎるようですが、真実まったくで、母可懐なつかしく、妹恋しく、唯心も空そらに憧憬あこがれて、ゆかりある女と言えば、日とも月とも思う年頃では、全く遣やりかねなかったのでございます。――幼いうちから、孤みなしごだった私は、その頃は、本郷の叔父のうちに世話になって、――大学へ通っていました。……文科です。
　幸さいわいですか、如何いかがだか、単に巡礼とばかりで、その芸妓たちの風俗から、円髷と銀杏返と云う事を見出さなかったばかりに、胸を削るような思おもいばかりで済みました。
　もとより、円髷と銀杏返と、一人ずつ、別々に離れた場合は、私に取って何事もないのです。――申すまでもない事で、円髷と銀杏返を見るたびに、杓を持って追掛おいかけるのでは、色情狂いろきちがいを通り越して、人間離れがします、大道中だいどうなかで尻尾を振る犬と隔へだたりはありません。
　それに、私が言う不思議な婦おんなは、いつも、円髷に結った方は、品がよく、高尚で、面長おもながで、そして背がすらりと高い。色は澄んで、滑らかに白いのです。銀杏返の方は、そんなでもなく、少し桃色がさして、顔もふっくりと、中肉……が小肥こぶとりして、些ちと肩幅もあり、較べて背が低い。この方が、三つ四つ、さよう、……どうかすると五つぐらい年紀下とししたで。縞しまのきものを着ている。円髷のは、小紋か、無地かと思う薄色うすいろの小袖です。
　思いもかけない時、――何処と言って、場所、時を定めず、私の身に取って、彗星ほうきぼしのように、スッとこの二人の並んだ姿の、顕あらわれるのを見ます時の、その心持と云ってはありません。凄いとも、美しいとも、床ゆかしいとも、寂さみしいとも、心細いとも、可恐おそろしいとも、また貴いとも、何とも形容が出来ないのです。
　唯今も申した通り、一人ずつ別に――二人を離して見れば何でもありません。並んで、すっと来るのを、ふと居る処を、或あるいは送るのを見ます時にばかり、その心持がしますのです。」
　著者はこれを聞きながら、思わず相対さしむかっていて、杯さかずきを控えた。
　――こう聞くと、唯その二人立並たちならんだ折のみでない。二人を別々に離しても、円髷まるまげの女には円髷の女、銀杏返の女には銀杏返いちょうがえしの女が、他ほかに一体ひとつずつ影のように――色あり縞ある――影のように、一人ずつ附いて並んで、……いや、二人、三人、五人、七人、おなじようなのが、ふらふらと並んで見えるように聞き取られて、何となく悚然ぞっとした。

三

「はじめて、その二人の婦おんなを見ましたのは、私が八つ九つぐらいの時、故郷の生家で。……母親の若くてなくなりました一周忌の頃、山からも、川からも、空からも、町に霙みぞれの降りくれる、暗い、寂さみしい、寒い真夜中、小学校の友だちと二人で見ました。――なまけものの節季せっきばたらきとか言って、試験の支度したくに、徹夜で勉強をして、ある地誌略ちしりゃくを読んでいました。――白山はくさんは北陸道第一の高山にして、郡の東南隅とうなんぐうに秀ひいで、越前えちぜん、美濃みの、飛騨ひだに跨またがる。三峰さんぽうあり、南を別山べつざんとし、北を大汝嶽おおなんじだけとし、中央を御前峰ごぜんがみねとす。……後うしろに剣峰けんがみねあり、その状さま、五剣ごけんを植ううるが如し、皆四時しじ雪を戴いただく。山中に千仞瀑せんじんだきあり。御前峰の絶壁に懸かかる。美女坂びじょざかより遥はるかに看みるべし。しかれども唯飛流ひりゅうの白雲の中うちより落おつるを見るのみ、真に奇観なり。この他た美登利池みどりがいけ、千歳谷せんざいだに――と、びしょびしょと冷く読んでいると、しばらく降止ふりやんで、ひっそりしていたのが急にぱらぱらと霰あられになった。霰……横の古襖の破目やぶれめで真暗な天井から、ぽっと燈明あかりが映ります。寒さにすくんで鼠も鳴かない、人ッ子の居ない二階の、階子段はしごだんの上へ、すっとその二人の婦おんなが立ちました。縞の銀杏返の方のが硝子台がらすだいの煤すすけた洋燈ランプを持っています。ここで、聊いささかでも作意があれば、青い蝋燭と言いたいのですが、洋燈ランプです。洋燈ランプのその燈ひです、その燈で、円髷の婦おんなの薄色の衣紋えもんも帯も判然はっきりと見えました。あッと思うと、トントン、トントンと静しずかな跫音あしおととともに階子段を下りて来る。キャッと云って飛上とびあがった友だちと一所いっしょに、すぐ納戸の、父の寝ている所へ二人で転ころがり込みました。これが第一時の出現で、小児こどもで邪気のない時の事ですから、これは時々、人に話した事がありますが。　翌年でしたか、また秋のくれ方に、母のない子は、蛙かえるがなくから帰ろ、で、一度別れた友だちを、尚なおさみしさに誘いたくって、町を左隣家ひだりどなりの格子戸の前まで行くと、このしもた屋は、前町まえまちの大商人おおあきんどの控屋ひかえやで、凡およそ十人ぐらいは一側ひとかわに並んで通ることの出来る、広い土間が、おも屋まで突抜つきぬけていると言うのですが、その土間と、いま申した我家の階子段とは、暗い壁一重ひとえになっていました。

　稚おさない時は、だから、よく階子の中段に腰を掛けて、壁越に、その土間を歩行あるく跫音や、ものいう人声を聞いて、それをあの何年何月の間あいだか、何処までも何処までもほり抜くと、土一皮つちひとかわ下したに人声がして、遠くで鶏にわとりの鳴くのが聞えたと言う、別の世界の話声が髣髴ほうふつとして土間から漏れる。……小児こどもごころに、内うちの階子段は、お伽話の怪あやしい山の、そのまま薄暗い坂でした。――そこが、いまの隣家となりの格子戸から、間まを一つ框かまちに置いて、大おおきな穴のように偶ふと見えました。――その口へ、円髷まるまげの婦おんながふっと立つ。同時に並んでいた銀杏返いちょうがえしのが、腰を消して、一寸ちょっと足もとの土間へ俯向うつむきました。これは、畳を通るのに、駒下駄こまげたを脱いで、手に持つのだ、と見る、と……そのしもた家へ、入るのではなくて、人の居ない間まを通抜とおりぬけに、この格子戸へ出ようとするのだ、何故か、そう思うと、急に可恐おそろしくなって、一度、むこうへ駈出かけだして、また夢中で、我家へ遁込にげこんで了しまいました。
　二年ばかり経ってからです。父のために、頻しきりに後妻を勧めるものがあって、城下から六七里離れた、合歓ねむの浜――と言う、……いい名ですが、土地では、眠そうな目をしたり、坐睡いねむりをひやかす時に（それ、ねむの浜からお迎むかえが。）と言います。ために夢見る里のような気がします。が、村に桃の林があって、浜の白砂しらすなへ影がさす、いつも合歓の花が咲いたようだと言うのだそうです。その浜の、一向寺いっこうでらの坊さんの姪が相談の後妻になるので、父に連れられて行きました。生れてから三里以上歩行あるいたのは、またその時がはじめてです。母おっかさんが出来ると云うので、いくら留とめられても、大きな草鞋わらじで、松並木を駈けました。庵いおりのような小寺で、方丈の濡縁ぬれえんの下へ、すぐに静しずかな浪が来ました。尤もっともその間あいだに拾うほどの浜はあります。――途中建場茶屋たてばぢゃやで夕飯は済みました――寺へ着いたのは、もう夜分、初夏はつなつの宵なのです。行燈あんどんを中にして、父と坊さんと何か話している。とんびずわりの足を、チクチク蚊がくいます、行儀よくじっとしてはいられないから、そこは小児こどもで、はきものとも言わないで縁からすぐに浜へ出ました。……雪国の癖に、もう暑い。まるッ切きり風がありません。池か、湖かと思う渚を、小児ばかり歩行いていました。が、月は裏山に照りながら海には一面に茫ぼうと靄もやが掛かかって、粗い貝も見つからないので、所在なくて、背丈に倍ぐらいな磯馴松そなれまつに凭懸よりかかって、入海いりうみの空、遠く遥々はるばると果はてしも知れない浪を見て、何だか心細さに涙ぐんだ目に、高く浮いて小船が一艘そう――渚から、さまで遠くない処に、その靄の中に、影のような婦おんなが二人――船はすらすらと寄りました。
　舷ふなべりに手首を少し片肱かたひじをもたせて、じっと私を視みたのが円髷の婦おんなです、横に並んで銀杏返のが、手で浪を掻かいていました。その時船は銀ぎんの色して、浜は颯さっと桃色に見えた。合歓ねむの花の月夜です。――（やあ父おとっさん――彼処あすこに母おっかさんと、よその姉さんが。……）――後々のちのち私は、何故、あの時、その船へ飛込とびこまなかったろうと思う事が度々たびたびあります。世を儚はかなむ時、病に困くるしんだ時、恋に離れた時です。……無論、船に入ろうとすれば、海に溺れたに相違ない。――彼処に母さんと、よその姉さんが、――そう言って濡縁に飛びついたのは、まだ死なない運命だったろう、と思います。　言うまでもありませんが、後妻のことは、其処でやめになりました。

　可厭いやな、邪慳じゃけんらしい、小母さんが行燈あんどんの影に来て坐っていましたもの。……」
　俊之君は、話しかけて、少時しばらく思おもいにふけったようであった。
「……その後、時を定めず、場所を択えらばず、ともするとその二人の姿を見た事があるのです。何となく、これは前世から、私に附纏つきまとっている、女体じょたいの星のように思われます。――いえ、それも、世俗になずみ、所帯に煩わしく、家内もあるようになってからは、つい、忘れ勝がち……と言うよりも、思出おもいださない事さえ稀で、偶たまに夢に視みて、ああ、また（あの夢か。）と、思うようになりました。
　――処ところが、この八月の事です――
　寺と海とが離れたように、間まを抜いてお話しましょう。が、桃のうつる白妙しろたえの合歓の浜のようでなく、途中は渺茫びょうぼうたる沙漠のようで。……」

四

「東京駅で、少し早めに待合まちあわして。……つれはまだかと、待合室からプラットホオムを出口の方へ掛かかった処で、私はハッと思いました。……まだ朝のうちだが、実に暑い。息苦しいほどで、この日中が思遣おもいやられる。――海岸へ行くにしても、途中がどんなだろう。見合せた方がよかった、と逡巡しりごみをしたくらいですから、頭脳あたまがどうかしていはしないかと、危あやぶみました。
　あの、いきれを挙げる……むッとした人混雑ひとごみの中へ――円髷まるまげのと、銀杏返いちょうがえしのと、二人の婦おんなが夢のように、しかも羅うすもので、水際立って、寄って来ました。（あら。）と莞爾にっこりして、（お早う。）と若い方が言うと、年上の上品なのは、一寸ちょっと俯目ふしめに頷うなずくようにして、挨拶しました。」
　――先刻さっきは、唯、芸妓げいしゃが二人、と著者は記しるした。――俊之君は、「年増と若いの。」と云って話したのである。が、ここに記しつつ思うのに、どうも、どっちも――これから後のちも――それだと、少なくとも、著者がこの話についてうけた印象に相当しない。更あらためて仮に姉と、妹としようと思う。……
「私は目が覚めたように、いや、龍宮から東京駅へ浮いて出た気がしました。同時に、どやどや往来ゆききする人脚ひとあしに乱れて二人は、もう並んではいません。私と軽い巴ともえになって、立停たちどまりましたので。……何の秘密も、不思議もない。――これが約束をした当日の同伴つれなので。……実は昨夜、或場所で、余りの暑さだから、何処かいき抜きに、そんなに遠くない処へ一晩どまりで、と姉の方から話が出たので、可よかろう、翌日あしたにも、と酒の勢いきおいで云ったものの、用もたたまっていますし、さあ、どうしようか、と受けた杯を淀よどまして、――四五日経ってからの方が都合は可いいのだがと、煮切にえきらない。……姉さんは温和おだやかだから、ええええ御都合のいい時で結構。で、杯洗はいせんへ、それなり流れようとした処へ、（何の話？……）と、おくれて来た妹が、いきなり、（明日あしたが可いい、明日になさい、明日になさい、ああこう云ってると、またお流れになる。）そこで約束が極きまって、出掛ける事になったのです。――昨夜ゆうべの今朝ですもの、その二人を、不思議に思うのが却かえって不思議なくらいで。いや自然の好このみは妙なものだ、すらりとした姉の方が、細長い信玄袋を提げて、肩幅の広い、背の低い方が、ポコンと四角張って、胴の膨れた鞄を持っている、と、ふとおかしく思うほど、幻は現実に、お伽の坊やは、芸妓づれのいやな小父さんになりましたよ。
　乗込のりこんでから、またどうか云う工合で、女たちが二人並ぶか、それを此方こっちから見る、と云った風ふうになると、髪の形ばかりでも、菩提樹ぼだいじゅか、石榴ざくろの花に、女の顔した鳥が、腰掛けた如くに見えて、再び夢心に引入ひきいれられもしたのでありましょうけれど、なかなか、そんな事を云っていられる混雑方こんざつかたではなかったのです。　折からの日曜で、海岸へ一日がえりが、群むらがり掛かかる勢いきおいだから、汽車の中は、さながら野天のでんの蒸風呂へ、衣服きものを着て浸つかったようなありさまで。……それでも、当初はな乗った時は、一つ二つ、席の空いたのがありました。クションは、あの二人ずつ腰を掛ける誂あつらえので、私は肥満でっぷりした大柄の、洋服着た紳士の傍わき、内側へ、どうやら腰が掛けられました。ちょうど、椅子を開いて向合むかいあいに一つ空席あきがありましたので、推されながら、この真中ほどへ来た女たちが、

（姉さん。）
（まあ、お前さん。）
　と譲合ゆずりあいながら、その円髷まるまげの方が、とに角かく、其処へ掛けようとすると、
（一人居るんです。）と言った、一人居た、茶と鼠の合の子の、麻らしい……詰襟つめえりの洋服を着た、痩せたが、骨組のしっかりした、浅黒い男が、席を片腕で叩くのです。叩きながら上着を脱いで、そのあいた処へ刎はねました。――さいわい斜違はすかいのクションへ、姉は掛ける事が出来ましたし、それと背中合せに、妹も落着いたんです。御存じの通り、よっかかりが高いのですから、その銀杏返いちょうがえしは、髪も低い……一寸ちょっと雛箱へ、空色天鵝絨びろうどの蓋をした形に、此方こっちから見えなくなる。姉の円髷ばかり、端正きちんとして、通とおりを隔てて向合むかいあったので、これは弱った――目顔めがおで串戯じょうだんも言えない。――たかだか目的地まで三時間に足りないのだけれど、退屈だなと思いましたが、どうして、退屈などと云う贅沢は言っていられない、品川でまた一もみ揉込もみこんだので、苦しいのが先に立ちます。その時も、手で突張つっぱったり、指で弾いたり、拳で席を払はたいたり、（人が居るです、――一人居るですよ。）その、貴下あなた……白襯衣しろしゃつ君の努力と云ってはなかった。誰にも掛けさせまいとする。……大方その同伴つれは、列車の何処かに知合とでも話しているか、後架はばかりにでも行ってるのであろうが、まだ、出て来ません。このこみ合う中で、それとも一人占めにしようとするのか知ら、些ちと怪けしからんと思ううちに、汽車が大森駅へ入った時です。白襯衣君が、肩を聳そびやかして突立つったって、窓から半身はんしんを乗出のりだしたと思うと、真赤な洋傘こうもりが一本、矢のように窓からスポリと飛込とびこんだ。白襯衣君がパッとうけて、血の点滴したたるばかりに腕へ留とめて抱きましたが、色の道には、あの、スパルタの勇士の趣おもむきがありましたよ。汽車がまだ留とまらない間うちの早業はやわざでしてなあ。」
　俊之君は、吻ほっと一息を吐ついて言った。
「敏捷すばやい事……忽たちまち雪崩なだれ込む乗客の真前まんまえに大手を振って、ふわふわと入って来たのは、巾着きんちゃくひだの青い帽子を仰向あおむけに被かぶった、膝切ひざきりの洋服扮装いでたちの女で、肱ひじに南京玉のピカピカしたオペラバックと云う奴を釣って、溢出はみだしそうな乳ちちを圧おさえて、その片手を――振るのではない、洋傘こうもりを投げたはずみがついて、惰力が留まらなかったものと考えられます。お定きまりの、もう何どうにもならないと云った大おおきな尻をどしんと置くのだが、扱いつけていると見えて、軽妙に、ポンと、その大おおきな浮袋で、クションへ叩きつけると、赤い洋傘こうもりが股へ挟まったように捌さばける、そいつを一蹴ひとけりけって黄色な靴足袋くつたびを膝でよじって両脚を重ねるのをキッカケに、ゴム靴の爪さきと、洋傘こうもりの柄をつつく手がトントンと刻んで動く、と一所いっしょに、片肱を白襯衣しろしゃつの肩へ掛けて、円々まるまるしい頤あごを頬杖で凭もたせかけて、何と、危く乳首だけ両方へかくれた、一面に寛はだけた胸をずうずうと揺ゆすって、（おお、辛度しんど。）と故わざとらしい京弁で甘ったれて、それから饒舌しゃべる。のべつに饒舌る……黄色い歯の上下に動くのと、猪首いくびを巾着帽子の縁ふちで突つつくのと同時なんです。　二の腕から、頸えりは勿論、胸の下までべた塗の白粉おしろいで、大切な女の膚はだえを、厚化粧で見せてくれる。……それだけでも感謝しなければなりません。剰あまつさえ貴い血まで見せた、その貴下あなた、いきれを吹きそうな鳩尾みずおちのむき出た処に、ぽちぽちぽちと蚤のみのくった痕がある。

　――川崎を越す時分には、だらりと、むく毛の生えた頸くびを垂れて、白襯衣君の肩へ眉毛まで押着けて、坐睡いねむりをはじめたのですが、俯向けじゃあ寝勝手ねがってが悪いと見えて、ぐらぐら首を揺ゆするうちに、男の肩へ、斜はすに仰向あおのけ状ざまにぐたりとなった。どうも始末に悪いのは、高く崩れる裾ですが、よくしたもので、現うつつに、その蚤の痕をごしごし引掻ひっかく次手ついでに、膝を捩ねじ合わせては、ポカリと他人ひとの目の前へ靴の底を蹴上けあげるのです。
　男の方は、その重量おもみで、窓際へ推曲おしゆがめられて、身体からだを弓形ゆみなりに堪たえて納まっている。はじめは肩を抱込だきこんで、手を女の背中へまわしていました。……膚はだいきれと、よっかかりの天鵝絨びろうどで、長くは暑さに堪たまりますまい。やがて、魚を仰向けにしたような、ぶくりとした下腹の上で涼ませながら、汽車の動揺に調子を取って口笛です。
　娑婆しゃばはこのくらいにして送りたい、羨うらやましいの何のと申して。
　私は目の遣場やりばに困りました。往来の通かよいも、ぎっしり詰って、まるで隙間がないのです。現に私の頭の上には、緋手絡ひてがらの大円髷おおまるまげが押被おしかぶさって、この奥さんもそろそろ中腰になって、坐睡いねむりをはじめたのです。こくりこくりと遣るのに耳へも頬へもばらばらとおくれ毛が掛かかって来る。……鬢びんのおくれ毛が掛かかるのを、とや角かく言っては罰の当った話ですが、どうも小唄や小本こほんにあるように、これがヒヤリと参りません。べとべとと汗ばんで、一条ひとすじかかると濛もうとします。ただし、色白で一寸ちょっと、きれいな奥さんでしたが、えらい子持だ。中を隔てられて、むこうに、海軍帽子の小児こどもを二人抱いて押されている、脊のひょろりとしたのが主人らしい。その旦那の分と、奥さん自身のと、――私は所在なさに、勘定をしましたが、小児こどもの分を合わせて洋傘こうもり九本は……どうです。
　さあ、事ここに及んで、――現実の密度が濃くなっては、円髷まるまげと銀杏返いちょうがえしの夢の姿などは、余りに影が薄すぎる。……消えて幽霊になって了しまったかも知れません。
（清涼薬きつけ……）
　と、むこうで、一寸ちょっと噪はしゃいだ、お転婆てんばらしい、その銀杏返の声がすると、ちらりと瞳が動く時、顔が半分無理に覗いて、フフンと口許で笑いながら、こう手が、よっかかりを越して、姉の円髷の横へ伝つたわって、白く下りると、その紙づつみを姉が受けて、子持の奥さんの肩の上から、
（清涼薬きつけですって。……嘸さぞお暑い事で。……）
　と、腹の上で揺れてる手を流眄ながしめに見て、身を引きました。
　私は苦笑をしながら、ついぞ食べつけない、レモン入りの砂糖を舐なめました。――如何いかが、この動作で、その二人の婦おんながやっと影を顕あらわし得た気がなさりはしませんか。
　時に、おなじくその赤い蝙蝠こうもり――の比翼の形を目と鼻の前さきにしながら、私と隣合った年配の紳士は、世に恐らく達人と云って可い、いや、聖人と言いたいほどで。――何故と云うと、この紳士は大森を出てから、つがいの蝙蝠が鎌倉で、赤い翼を伸のして下りた時まで、眠り続けて睡ねむっていました。……　真個ほんとうに寝ていたのかと思うと、そうでありません。つがいが飛んだのを見ると、明あきらかに眼まなこを活かして、棚のパナマ帽を取って、フッと埃を窓の外へ弾はじきながら、
（御窮屈でございましたろう……御迷惑で。）
　澄まして挨拶をされて、吃驚びっくりして、
（いや。どう仕つかまつりまして。）
　と面くらう隙ひまに、杖ステッキを脇挟わきばさんで悠然と下車しましたから。」

　俊之君は、ここで更に居坐いずまいを直して続けた。……

五

「お話のいたしようで、どうお取りになったか知れないのでありますが、私は紳士に敬意を表するとともに、赤い蝙蝠こうもりにも、年児としごの奥さんにも感謝します。決して敵意は持ちません。そのいずれの感化であったかは自分にも分りません。が、とに角、その晩、二人の婦おんなと、一ツ蚊帳に……成なりたけ離れて寝ましたから。
　――さあ、何時頃だったでしょう――二度めに、ふと寝苦しい暑さから、汗もねばねばとして目の覚めましたのは。――夜中も、その沈み切った底だったと思います。うつうつしながら糠ぬかに咽むせるように鬱陶うっとうしい、羽虫と蚊の声が陰いんに籠こもって、大蚊帳の上から圧附おしつけるようで息苦しい。
　蚊帳は広い、大おおきいのです。廻縁まわりえんの角座敷の十五畳一杯に釣って、四五ヶ所釣つりを取ってまだずるり――と中だるみがして、三つ敷いた床とこの上へ蔽おおいかかって、縁へ裾が溢こぼれている。私には珍しいほどの殆ほとんど諸侯道具だいみょうどうぐで。……余り世間では知りませんが、旅宿やどが江戸時代からの旧家だと聞いて来たし、名所だし、料理旅籠はたごだししますから、いずれ由緒あるものと思われる、従って古いのです。その上、一面に嬰児あかごの掌てほどの穴だらけで、干潟の蟹の巣のように、ただ一側ひとかわだけにも五十破れがあるのです。勿論一々ひとつびとつ継つぎを当てた。……古麻ふるあさに濃淡が出来て、こう瞬またたきをするばかり無数に取巻く。……この大痘痕おおあばたの化ばけものの顔が一つ天井から抜出ぬけだしたとなると、可恐おそろしさのために一里ひとさと滅びようと言ったありさまなんです。――ここで一寸ちょっと念のために申しますが、この旅籠屋も、昨年の震災を免まぬかれなかったのに、しかも一棟ひとむね焚やけて、人死ひとじにさえ二三人あったのです――蚊帳は火の粉を被かぶったか、また、山を荒して、畑に及ぶと云う野鼠が群り襲い、当時、壁も襖も防ぎようのなかった屋やのうちへ押入って、散々に喰散らしたのかとも思われる。
　女中が二人で、宵にこの蚊帳を釣った時、
（まあ。）
　と浮うっかりしたように姉が云うと、
（お気の毒だわね。）
　と思わず妹も。……この両方ふたかただって、おなじく手拭浴衣一枚で、生命を助たすかって、この蚊帳を板にした同然な、節穴と隙間だらけのバラックに住んでいるのに、それでさえそう言った。

　――実は、海岸も大分片よった処ですから、唯聞いたばかり、絵で見たばかりで様子を知らない。――宿が潰れた上、焚けて人死があった事は、途中自動車の運転手に聞いて、はじめて知ったのです。
（――それは少し心配だな。）
　二人の婦おんなも、黙って顔を見合せました。
　可恐おそろしい崖崩れがそのままになっていて、自動車が大揺れに煽あおった処で。……またそれがために様子を聞きたくもなったのでした。
　運転手は悍馬かんばを乗鎮のりしずめるが如くに腰を切って、昂然こうぜんとして、
（来きたる……九月一日、十一時五十八分までは大丈夫請合います。）
　と笑って言った。――（八月十日頃の事ですが）――
　畜生、巫山戯ふざけている。私は……一昨々年――家内をなくしたのでございますが、連つれがそれだったらこういう蔑なめた口は利きますまい。いや、これに対しても、いまさら他よその家うちへとも言いたくなし、尤もっとも其家そこをよしては、今頃間貸まがしをする農家ぐらいなものでしょうから。（構わない、九月一日まで逗留だ。）
　と擬勢ぎせいを示した。自動車は次第に動揺が烈しくなって乗込のりこみました。入江に渡した村はずれの土橋などは危なかしいものでした。
　場所は逗子から葉山を通って秋谷あきや、立石たていしへ行く間あいだの浦なんです。が、思ったとは大変な相違で、第一土橋と云う、その土橋の下にまるで水がありません、……約束では、海の波が静しずかにこの下を通って、志した水戸屋みなとやと云うのの庭へ、大おおきな池に流れて、縁前えんさきをすぐに漁船が漕ぐ。蘆あしが青簾あおすの筈なんです。処ところが、孰方どっちを向いても一面の泥田、沼ともいわず底が浅い。溝どぶをたたきつけた同然に炎天に湧いたのが汐しおで焼けて、がさがさして、焦げています。……あの遠くの雲が海か知らんと思うばかりです。干潟と云うより亡ほろびた沼です。気の利いた蛙なんか疾くに引越して、のたり、のたりと蚯蚓みみずが雨乞あまごいに出そうな汐筋しおすじの窪地を、列を造って船虫が這はいまわる……その上を、羽虫の大群おおむれが、随所に固って濛々もうもうと、舞っているのが炎天に火薬の煙のように見えました。

　半ばひしゃげたままの藤棚の方から、すくすくとこの屋台を起おこして支えた、突支棒つっかいぼうの丸太越まるたごしに、三人広縁に立って三方に、この干からびた大沼を見た時は、何だか焼原やけはらの東京が恋しくなった。
　贅沢だとお叱んなさい。私たちは海へ涼みに出掛けたのです。
（海には汐の満干まんかんがあるよ、いまに汐がさすと一面の水になる。）
　折角せっかく、楽たのしみにして、嬉しがって来た女連おんなれんに、気の毒らしくって、私が言訳いいわけらしくそう言いますと、
（嘸さぞようござんしょうねお月夜だったら。）
　姉の言った事は穏おだやかです。
　些ちと跳はねものの妹のをお聞きなさい。
（雪が降るといい景色だわね。）
　真実ほんとうの事で。……これは決して皮肉でも何でもありません。成程ここへ雪が降れば、雪舟せっしゅうが炭団たどんを描いたようになりましょう。
　それも、まだ座敷が極きまったと言うのではなかったので。……ここの座敷には、蜜柑みかんの皮だの、キャラメルの箱だのが散ばって、小児こどもづれの客が、三崎へ行く途中、昼食ちゅうじきでもして行った跡あとをそのままらしい。障子はもとより開放あけはなしてありました。古襖がたてつけの悪いままで、その絵の寒山拾得かんざんじっとくが、私たちを指ゆびさして囁き合っている体ていで、おまけに、手から抜出ぬけだした同然に箒が一本立掛たてかけてあります。
　串戯じょうだんにも、これじゃ居たたまらないわけなんですが、些ちっとも気にならなかったのは、――先刻さっき広い、冠木門かぶきもんを入った時――前庭を見越したむこうの縁で、手をついた優しい婦おんなを見たためです。……すぐその縁には、山林局の見廻りでもあろうかと思う官吏風の洋装したのが、高い沓脱石くつぬぎいしを踏んで腰を掛けて、盆にビイル罎びんを乗せていました。またこの形は、水戸屋がむかしの茶屋旅籠のままらしくて面白し……で、玄関とも言わず、迎えられたまま、その傍わきから、すぐ縁側へ通ったのですが、優しい婦ひとが、客を嬉しそうに見て、
（お暑うございましたでしょう、まあ、ようこそ、――一寸ちょっとお休み遊ばして。）
　と、すぐその障子の影へ入れる、とすぐ靴の紐を縷かがっていた洋装のが、ガチリと釣銭を衣兜かくしへ掴込つかみこんで、がっしりした洋傘こうもりを支ついて出て行く。……いまの婦おんなは門外もんそとまで、それを送ると、入違いに女中が、端近はしぢかへ茶盆を持って出て、座蒲団をと云った工合で？……うしろに古物こぶつの衝立ついたてが立って、山鳥やまどりの剥製が覗いている。――処へ、三人茶盆を中にして坐った様子は、いまに本堂で、志す精霊しょうりょうの読経が始りそうで何とも以もって陰気な処へ、じとじと汗になるから堪たまりません……そこで、掃除の済まない座敷を、のそのそして、――右の廻縁へ立った始末で。……こう塩辛い、大沼を視ながめるうちに、山下の向う岸に、泥を食って沈んだ小船の、舷ふなばたがささらになって、鯉ならまだしも、朝日奈あさひなが取組合とっくみあった鰐わにの頤あごかと思うのを見つけたのも悲惨です。　山出しの女中が来て、どうぞお二階へ、――助かった、ここで翌朝あすまで辛抱するのかと断念あきらめていたのに。――いや、階子段はしごだんは、いま来た三崎街道よりずッと広い、見事なものです。三人撒いたように、ふらふらと上ると、上り口のまた広々とした板敷を、縁側へ廻る処で、白地の手拭の姉さんかぶりで、高箒たかぼうきを片手に襷たすきがけで、刻足きざみあしに出て行逢ゆきあったのがその優しい婦おんなで、一寸ちょっと手拭を取って会釈しながら、軽くすり抜けてトントンと、堅い段を下りて行くのが、あわただしい中にも、如何いかにも淑しとやかで跫音あしおとが柔やわらこうございました。

　何とも容子ようすのいい、何処かさみしいが、目鼻立だちのきりりとした、帯腰おびごしがしまっていて、そして媚なまめかしい、なり恰好は女中らしいが、すてきな年増だ。二十六七か、と思ったのが――この水戸屋の娘分――お由紀さんと言うのだとあとで分りました。

　――また、奇異みょうなものを見ました――
　貴下あなたには、矢張やっぱり唐突だしぬけに聞えましょうが、私には度々の事で。……何かと申すと――例の怪しい二人の婦おんなの姿です。――私が湯から上りますと、二人はもう持参の浴衣に着換きかえていて、お定きまりの伊達巻だてまきで、湯殿へ下おります、一人が市松で一人が独鈷とっこ……それも可いい、……姉の方の脱いだ明石あかしが、沖合の白波に向いた欄干てすりに、梁はりから衣紋竹えもんだけで釣って掛けてさぼしてある。裾すそにかくして、薄い紫のぼかしになった蹴出けだしのあるのが、すらすら捌さばくように、海から吹く風にそよいでいました。――午後二時さがりだったと思います。真日中まひなかで、土橋にも浜道にも、人一人通りません。が、さすがに少し風が出ました。汗が引いてスッと涼しい。――とその蹴出しの下に脱いで揃えた白足袋が、蓮……蓮には済まないが、思うまま言わして下さい。……白蓮華びゃくれんげの莟つぼみのように見えました。同時に、横の襖に、それは欄間らんまに釣って掛けた、妹の方の明石あかしの下に、また一絞ひとしぼりにして朱鷺色ときいろの錦紗きんしゃのあるのが一輪の薄紅い蓮華に見えます。――東京駅を出て、汽車で赤蝙蝠あかこうもりに襲われた、のちこの時まで、（ああ、涼しい。）と思えたのは、自動車で来る途中、山谷戸やまやとの、路傍に蓮田はすたがあって、白いのが二三輪、旱ひでりにも露を含んで、紅蓮こうれんが一輪、むこうに交って咲いたのを見た時ばかりであったからです。
　また涼しい風が颯さっと来ました。羅うすものは風よりも軽い……姉の明石が、竹を辷すべると、さらりと落ちたが、畳まれもしないで、煽あおった襟をしめ加減に、細ほっそりとなって、脇あけも採とれながら、フッと宙を浮いて行く。……あ、あ、と思ううちに、妹のが誘われて、こう並んでひらひらと行く。後のの裾すそが翻かえったと見る時、ガタリと云って羅の抜けたあとへ衣紋竹が落ちました。一つは擽くすぐられるように、一つは抱くようにと、見るうちに、床とこわきへ横に靡いて両方裾すそを流したのです。
　私は悚然ぞっとした。
　ばかりではありません。ここで覚めるのかと思う夢でない所を見ると、これが空蝉うつせみになって、二人は、裏の松山へ、湯どのから消失きえうせたのではなかろうか――些ちと仰山ぎょうさんなようであるが真個まったく……勝手を知った湯殿の外まで密そっと様子を見に行ったくらいです。婦おんなの事で、勿論戸は閉めてある。妹の方の笑声が湯気に籠こもって、姉が静しずかに小桶を使う。その白い、かがめた背筋と、桃色になった湯の中の乳ちのあたりが、卑さもしい事だが、想像されて。……ただし、紅白の蓮華が浴する、と自讃して後架こうかの前から急に跫音あしおとを立てて、二階の見霽みはらしへ帰りました。　や、二人の羅が、もとの通り、もとの処に掛かかっている、尤もっとも女中が来て、掛け直したと思えば、それまでなんですが、まだ希有けうな気がしたのです。
　けれども、午飯ひるのお誂あつらえが持出されて、湯上りの二人と向合う、鯒こちのあらいが氷に乗って、小蝦こえびと胡瓜が揉合もみあった処を見れば無事なものです。しかも女連おんなれんはビイルを飲む。ビイルを飲む仏もなし、鬼もない。おまけに、（冷蔵庫じゃないわね。）そ、そんな幽霊があるもんじゃありません。

　況いわんや、三人、そこへ、ころころと昼寝なんぞは、その上、客も、芸妓もない、姉も妹も、叔母さんも、更に人間も、何にもない。
　暮方くれがた、またひったりと蒸伏むしふせる夕凪ゆうなぎになりました。が、折から淡うっすりと、入江の出岬でさきから覗いて来る上汐あげしおに勇気づいて、土地で一番景色のいい、名所の丘だと云うのを、女中に教わって、三人で出掛けました。もう土橋の下まで汐が来ました。路々みちみち、唐黍とうきび畑も、おいらん草そうも、そよりともしないで、ただねばりつくほどの暑さではありましたが、煙草たばこを買えば（私が。）（あれさ、細こまかいのが私の方に。）と女同士……東京子とうきょうっこは小遣を使います。野掛け気分で、ぶらぶら七八町出掛けまして、地震で崩れたままの危あぶなかしい石段を、藪だの墓だのの間を抜けて、幾蜿いくうねりかして、頂上へ――誰も居ません。葭簀張よしずばりの茶店が一軒、色の黒い皺しなびた婆さんが一人、真黒な犬を一匹、膝に引ひきつけていて、じろりと、犬と一所いっしょに私たちを視ながめましたっけ。……
　この婆さんに、可厭いやな事を聞きました。――
　……此処で、姉の方が、隻手かたてを床几しょうぎについて、少し反身そりみに、浴衣腰を長くのんびりと掛けて、ほんのり夕靄ゆうもやを視めている。崖縁がけぶちの台つきの遠目金とおめがねの六尺ばかりなのに妹が立掛たちかかった処は、誰も言うた事ですが、広重ひろしげの絵をそのままの風情でしたが――婆の言う事で、変な気になりました。
　目の下の水田みずたへは雁かりが降りるのだそうです。向うの森の山寺には、暮くれ六むつの鐘が鳴ると言う。その釣鐘堂も崩れました。右の空には富士が見える。それは唯深い息づきもしない靄です。沖も赤く焼けていて、白帆の影もなし、折から星一つ見えません。
（御覧じゃい、あないにの、どす黒くへりを取った水際から、三反たんも五反たんと、沖の方へさ汐の干ひた処とこへ、貝、蟹の穴からや、にょきにょきと蘆あしが生えましたぞい。あの……蘆がつくようでは、この浦は、はや近うちに、干上って陸おかになるぞいの。そうもござりましょ。……去年の大地震で、海の底が一体いったいに三尺がとこ上りましての、家々の土地面つちじめんが三尺たたら踏んで落込おちこみましたもの、の。いま、さいて来た汐も、あれ、御覧じゃい。……海鼠なまこが這うようにちょろちょろと、蘆間あしまをあとへ引きますぞいの。村中が心を合せて、泥浚どろさらいをせぬ事には、ここの浦は、いまの間まに干潟になって、やがて、ただ茫々ぼうぼうと蘆ばかりになるぞいの。……）
　何だか独言ひとりごとのように言って聞かせて、錆茶釜さびちゃがまに踞しゃがんで、ぶつぶつ遣やるたびに、黒犬の背中を擦さすると、犬が、うううう、ぐうぐうと遣る。変に、犬の腹から声を揉出もみだすようで、あ、あの婆さんの、時々ニヤリとする歯が犬に似ている。薄暮合うすくれあいに、熟じっとしている犬の不気味さを、私は始めて知りました。……
（――旦那様方が泊らっしゃった、水戸屋がの、一番に海へ沈んだぞいの。）
　靄の下に、また電燈の光を漏らさない、料理旅籠はたごは、古家ふるいえの甍いらかを黒く、亜鉛トタン屋根が三面に薄うっすりと光って、あらぬ月の影を宿したように見えながら、縁えんも庇ひさしも、すぐあの蛇のような土橋に、庭に吸われて、小さな藤棚の遁にげようとする方へ、大おおきく傾いているのでした。（……その時は、この山の下からの、土橋の、あの入江がや、もし……一面の海でござったがの、轟ごうと沖も空も鳴って来ると、大地も波も、一斉いちどきに箕みで煽あおるように揺れたと思わっしゃりまし。……あの水戸屋の屋根がの、ぐしゃぐしゃと、骨離れの、柱離れで挫ひしゃげての――私らは、この時雨しぐれの松の……）

　と言いました。字の傘のように高く立って、枝が一本折れて、崖へ傾いているを指ゆびさして、
（松の根に這い縋すがって見ましたがの、潰れた屋の棟むねの瓦の上へ、一いっちさきに、何処の犬やら、白い犬が乗りましたぞい。乾してあった浴衣が、人間のように、ぱッぱッと欄干てすりから飛出とびだして、潟の中へへばりつく。もうその時は、沖まで汐が干ひたぞいの。ありゃ海が倒さかさまになって裏返ったと思いましたよ。その白犬がの、狂気きちがいになったかの、沖の方へ、世界の涯はてまでと駈出かけだすと思う時、水戸屋の乾いぬいの隅へ、屋根へ抜けて黄色な雲が立ちますとの、赤旗がめらめらと搦からんで、真黒な煙がもんもんと天井まで上りました。男衆も女衆も、その火を消す間まに、帳場から、何から、家中うちじゅう切きりもりをしてござった彼家あのいえのお祖母様ばばさまが死なしゃった。人の生命いのちを、火よりさきへ助ければ可よいものと、村方むらかたでは言うぞいの。お祖母様が雛児ひよこのように抱いてござった小児こども衆も二人、一所いっしょに死んだぞの。孀やもめつづきの家で、後家御ごけごは一昨年おととしなくならした……娘さんが一人で、や、一気に家を装立もりたてていさっしゃりますよ。姉さんじゃ。弟どのは、東京の学校さ入っていさっしゃるで。……地震の時は留守じゃったで、評判のようないは姉娘でござりますよ。――家うちとおのれは助かっても、老人としより小児を殺ころいてはのうのう黒犬を、のう、黒犬や――）……
　勝手にしろ。殺したのではない、死んだのである。その場合に、圧おしに打たれ、火に包まれたものと進退をともにするのは、助けるのではない、自殺をするのだ、と思いました。……私は可厭いやな事を聞いた、しかし、祖母と小さい弟妹を死なせて水戸屋を背負って生残いきのこったと言う娘分、――あの優しい婦おんなが確たしかにと、この時直覚的に知りましたが――どんなに心苦しいか……この狭い土地で、嘸さぞ肩身が狭かろう。――胸のせまるまで、いとしく、可憐あわれになったのです。
（可厭な婆さん……）
（黒犬が憑いてるようね。犬も婆ばばあのようだったよ。）
　石段を下りかかって、二人がそう云った時、ふと見返ると、坂の下口したぐちに伸掛のしかかって覗いていました。こんな時は、――鹿は贅沢だ。寧むしろ虎の方が可いい。礫つぶてを取って投げようとするのを二人に留とめられて……幾つも新しい墓がある――墓を見ながら下りたんです。
　時に――（見たいわね。）妹なぞもそう言ったのですが、お由紀さんは、それ切きり姿を見せなかったのです。
　大分話が前後あとさきになりました。

　処ところで、真夜中に寝苦しい目の覚めた時です。が、娘分に対しても決して不足を言うんじゃあない。……蚊帳のこの古いのも、穴だらけなのも、一層いっそうお由紀さんの万事最惜いとしさを思わせるのですけれども、それにしても凄まじい、――先刻さっきも申した酷ひどい継つぎです。隣室となりには八畳間が二つ並んで、上下だだ広びい家うちに、その晩はまた一組も客がないのです。この辺に限らず、何処でも地方は電燈が暗うございますから、顔の前に点いていても、畳の目がやっと見える、それも蚊帳の天井に光っておればまだしも、この燈ひに羽虫の集たかる事夥多おびただしい。何しろ、三方取巻いた泥沼に群れたのが蒸込むしこむのだから堪たまりません。微細こまかい奴は蚊帳の目をこぼれて、むらむら降懸ふりかかるものですから、当初はな一旦寝たのが、起上おきあがって、妹が働いて、線を手繰たぐって、次の室まへ電燈を持って行ったので、それなり一枚開あけてあります。その襖越しにぼんやりと明あかりが届く、蚊帳の裡なかの薄暗さをお察し下さい。――鹿を連れた仙人の襖の南画も、婆と黒犬の形に見える。……ああ、この家うちがぐわしゃぐわしゃと潰れて乾いぬいの隅から火が出た、三人の生命いのちが梁はりの下で焼けたのだと思うと、色合と言い、皺といい、一面の穴と言い、何だか、ドス黒い沼の底に、私たち倒れているような気がしてなりません。（ああ、これは尋常事ただごとでない。）

　一体いったい小児こどもの時から、三十年近くの間あいだ――ふと思い寄らず、二人の婦おんなの姿が、私の身の周囲へ顕あらわれて、目に遮る時と云うと、善いいにしろ、悪いにしろ、それが境遇なり、生活なりの一転機となるのが、これまでに例を違たがえず、約束なのです。とに角、私の小さい身体からだ一つに取って、一時期を劃かくする、大切な場合なのです。
（これは、尋常事でない。……）
　私は形に出る……この運命の映絵うつしえに誘われていま不思議な処へ来た――ここで一生を終るのではないか、死ぬのかも知れない。
　枕も髪も影になって、蒸暑さに沓くつ脱ぎながら、行儀よく組違くみちがえた、すんなりと伸びた浴衣の裾を洩もれて、しっとりと置いた姉の白々とした足ばかりが燈ひの加減に浮いて見える。白い指をすッすッと刻んで、瞳をふうわりと浮いて軽い。あの白蓮華をまた思いました。
　取縋とりすがって未来を尋ねようか、前世の事を聞こうか。――
　と、この方ほうは、私の隣に寝ている。むこうへ、一嵩ひとかさ一寸ちょっと低く妹が寝ていました。
　……三分……五分……
　紅い蓮華がちらちらと咲いた。幽かすかに見えて、手首ばかり、夢で蝶を追うようなのが、どうやら此方こっちを招くらしい。……
　――抱きしめて、未来を尋ねようか。前世の事を聞こうか。――
　招く方へは寄易よりやすい。
　私は、貴方、巻莨まきたばこの火を消しました。
　その時です。ぱちぱちと音のするばかり、大蚊帳の継穴つぎあなが、何百か、ありッたけの目になりました。――蚊帳の目が目になった、――否いえ、それが一つ一びとつ人間の目なんです。――お分りになり憎にくうございましょうか知しら。……一斉いちどきに、その何十人かの目が目ばかり出して熟じっと覗いたのです。睜みはる、瞬またたく、瞳ひとみが動く。……馬鹿々々しいが真個まったくです。睜る、瞬く、瞳が動く。……生々なまなまとして覗いています。暗い、低い、大天井ばかりを余して、蚊帳の四方は残らず目です。
　私はすくんで了しまいました。
　いや、すくんでばかりはおられません。仰向けに胸へ緊乎しっかと手を組んで、両眼りょうがんを押睡おしつむって、気を鎮めようとしたのです。
　三分……五分――十分――
　魔は通って過ぎたろうと、堅く目を開きますと、――鹿と仙人が、婆ばばと黒犬に見える、――その隣室となりの襖際と寝床の裾――皆が沖の方を枕にしました――裾の、袋戸棚との間が、もう一ヶ所通かよいで、裏階子うらばしごへ出る、一人立ひとりだちの口で。表二階の縁と、広く続いて、両方に通口かよいぐちのあるのが、何だか宵から、暗くて寂さびしゅうございました。――いま、その裏階子の口の狭い処にぼッと人影が映さして色の白い婦おんなが立ちました。私は驚きません。それは円髷まるまげの方で……すぐ銀杏返いちょうがえしのが出る、出て二人並ぶと同時に膝をついて、駒下駄を持つだろう。小児こどもの時見たのと同じようだ。で、蚊帳から雨戸を宙に抜けて、海の空へ通るのだろうと思いました。私の身に、二人の婦おんなの必要な時は、床柱とこばしらの中から洋燈ランプを持って出て来た事さえありますから。」……
「ははあ。」
　著者は思わず肱ひじを堅くして聞いたのであった。

六

「――処ところがその婦おんなは一人きりで、薄いお納戸色の帯に、幽かすかな裾模様が、すッと蘆あしの葉のように映りました。すぐ背を伸ばせば届きます。立って、ふわふわと、凭よりかかるようにして、ひったりと蚊帳に顔をつけた。ああ、覗く。……ありたけの目が、その一ところへ寄って、爛々らんらんとして燃えて大蛇おろちの如し……とハッとするまに、目がない、鼻もない、何にもない、艶々つやつやとして乱れたままの黒髪の黒い中に、ぺろりと白いのっぺらぼう。――」「…………」

　著者は黙って息を呑んで聞いた。
「うう、と殺されそうな声を呑むと、私は、この場合、婦おんな二人、生命いのちを預る……私は、むくと起きて、しにみに覚悟して、蚊帳を刎はねた、その時、横ゆれに靡なびいて、あとへ下さがったその婦おんなが、気に圧おされて遁にげ状ざまに板敷を、ふらふらとあと退ずさりに退すさるのを夢中で引捉ひっとらえようとしました。胸へ届きそうな私の手が、辷すべるが早いか、何とも申しようのない事は、その婦おんなは三四尺ひらりと空くうへ飛んで、宙へ上あがった。白百合が裂けたように釣られた両足の指が反そって震えて、素足です。藍、浅葱、朱鷺色ときいろと、鹿子かのこと、絞しぼりと、紫の匹田ひったと、ありたけの扱帯しごき、腰紐を一つなぎに、夜の虹が化けたように、婦おんなの乳ちの下から腰に絡まつわり、裾に搦からんで。……下に膝をついた私の肩に流れました。雪なす両の腕かいなは、よれて一条ひとすじになって、裏欄干うららんかんの梁に釣つるした扱帯の結目むすびめ、ちょうど緋鹿子の端を血に巻いて縋すがっている。顔を背けよう背けようと横仰向けに振って、よじって伸ばす白い咽喉のどが、傷々いたいたしく伸びて、蒼褪あおざめる頬の色が見る見るうちに、その咽喉へ隈くまを薄く浸にじませて、身悶みもだえをするたびに、踏処ふみどころのない、つぼまった蹴出けだしが乱れました。凄いとも、美しいとも、あわれとも、……踏台が置いてある。目鼻のない、のっぺらぼうと見えたのは、白地の手拭てぬぐいで、顔の半ば目かくしをしていたのです。」
　俊之君は、やや、声忙せわしく語った。此処で吻ほっと一息した。
「いま、これを処置するのに、人の妻であろうと、妾であろうと、娘であろうと、私は抱取だきとらなければなりません。
　私は綺麗なばけものを、横抱きに膝に抱いて助けました。声を殺して、
（何をなさる。）
　扱帯しごきで両膝は結ゆわえていました。けれども、首をくくるのに、目隠をするのは可訝おかしい。気だけも顔を隠そうとしたのかと思う。いや、そうでないのです。それに、実は死のうとしたのではない。私から遁にげようとしたので、目を隠したのは、見まい見せまいじゃあない。蚊帳を覗くためだったのだから余程よっぽど変です。」

七

「前後のいきさつで、大抵お察しでありましょう。それはお由紀さんでございました。

　申憎もうしにくうございますけれども、――今しがた、貴方の御令閨ごれいけいのお介添かいぞえで――湯殿へ参っております、あの女なのです。

　これでは……その時の私と、由紀とのうけこたえに、女のものいいが交りましては、尚なお申憎うございますから、わけだけを、手取早てっとりばやく。……
　由紀は、人の身の血も汐も引くかと思う、干潟に崩家くずれやを守りつつ、日も月も暗くなりました。……村の口の端は、里の蔭言かげごと、目も心も真暗になりますと、先達せんだって頃から、神棚、仏壇の前に坐って、目を閉じて拝む時、そのたびに、こう俯向うつむく……と、衣きものの縞しまが、我が膝が、影のように薄うっすりと浮いて見えます。それが毎日のように度重たびかさなると段々だんだんに判然はっきり見える。姿見のない処に、自分の顔が映るようで、向うが影か、自分が影か、何とも言えない心細い、寂さびしい気がしたのだそうです。絣かすりは那様そんなでない、縞しまの方が、余計にきっぱりとしたのが、次第に、おなじまで、映る事になったと言います。ただ、神仏の前にぬかずく時、――ほかには何の仔細もなかった。　処ところが当日、私たちの着きますのが、もう土橋のさきから分ったと言うのです。それは別に気にも留とめなかった。黄昏たそがれに三人で、時雨しぐれの松の見霽みはらしへ出掛けるのを、縁の柱で、悄乎しょんぼりと、藤棚越に伸上のびあがって見ていると、二人に連れられて、私の行くのが、山ではなしに、干潟を沖へ出て、それ切きり帰らない心持がしてならなかった。無事に山へ行きました。――が、遠目金とおめがねを覗くのも、一人が腰を掛けたのも、――台所へ引込ひっこんでまでもよく分る。それとともに、犬婆さんが、由紀の身について饒舌しゃべるのさえ聞えるようで。……それがために身を恥じて、皆の床の世話もしなかった。極きまりの悪い、蚊帳の所為せいばかりではないと言います。夜の進むに従って、私たちの一挙一動がよく知れた。……

　三人が一寝入ひとねいりしたでしょう、うとうととして一度目を覚ます、その時でした。妹の方が、電燈を手繰たぐって隣の室へ運んでいたのは。――（大変な虫ですよ）と姉は寝ながら懶ものうそうに団扇うちわを動かす。蚤のみと蚊で……私も痒かゆい。身体中からだじゅう、くわッといきって、堪たまらない、と蚊帳を飛出とびだして、電燈の行ったお隣へ両腕を捲まくって、むずむず掻きながら、うっかり入ると、したたかなものを見ました。頭から足のさきまで、とろりと白い膏あぶらのかかったはり切れそうな膚はだなんです。蚤を振ふるって脱いでいたので。……電燈の下へ立派に立って、アハハと笑いました。（抱くと怪我をしてよ。……夏虫さん――）（いや、どうも、弱った。）と襖の陰へ、晩に押して置いた卓子台ちゃぶだいの前へ、くったりと小さくなる。（生憎あいにく、薬が。）と姉が言うと（香水をつけて上げましょう、かゆいのが直るわよ。……）と一気にその膚で押して出て、（どうせお目に掛けたんだ、暑さ凌しのぎ。ほほほほ。）袋戸棚から探って取った小罎を持って、胸の乳、薫かおってひったりと、（これ、ここも、ここも、ここも。）虫のあとへ、ひやひやと罎の口で接吻キッスをさせた。

　ああ、この時は弱ったそうです。……由紀は仏間に一人、蚊帳に起きて端正きちんと坐って、そして目をつぶって、さきから俯向いて一人居たのだそうですが、二階の暗がりに、その有様が、下の奥から、歴々ありありと透いて見えたのですから。――年は長たけても処女なんです。どうしていいか分らない。あっちへ遁にげ、此方こっちへ避よけ、ただ人の居ない処を、壁に、柱に、袖をふせて、顔をかくしたと言うじゃありませんか。
　私は冷い汗を流した、汗と一所いっしょに掌てのひらに血が浸にじんだ。――帯も髪も乱れながら、両膝を緊乎しっかり結ゆわえている由紀を、板の間に抱いたまま、手を離そうにも、頭かぶりをふり、頭を掉ふって、目を結えたのをはずしませんから、見くびって、したたかくい込んでいた蚊の奴が、血をふいてぼとりと落ちたのです。
　私は冷くなって恥じました。けれども、その妹も、並んだ姉も、ただの女、ただの芸妓に、私が扱い得なかったことは、お察し下さるだろうと存じます。

　――痒かゆさは、香水で立処たちどころに去りましたが、息が詰つまる、余り暑いから、立って雨戸を一枚繰くりました。（おお涼しい。）勢いきおいに乗じて、妹は縁の真正面へ、蚊帳の黒雲を分けたように、乳を白く立ったのですが、ごろごろごろ、がたん。間遠まどおに荷車の音が、深夜の寂寞せきばくを破ったので、ハッとかくれて、籐椅子とういすに涼んだ私の蔭に立ちました。この音は妙に凄うございました。片輪車かたわぐるまの変化へんげが通るようで、そのがたんと門にすれた時は、鬼が乗込のりこむ気勢けはいがしました。
　姉がうっとりした声で、（ああ、私は睡ねむい。……お寝よ、いいからさ。）（沢山たんとおっしゃいよ。）余り夜が深い。何だか、美しい化鳥けちょうと化鳥が囁いているように聞えた。（あ、梟ふくろうが鳴いている。）唯一つ、遥はるかに、先刻さっきの山の、時雨しぐれの松のあたりで聞えました。
　この、梟が鳴き、荷車の消えて行く音を聞いた時、由紀は、その車について、戸外おもてへ出了でっちまおうと思ったと言います。しかし気がついた。いま外へ出れば、枝を探り、水を慕って、屹きっと自殺をするに違いない。……それが可恐おそろしい。由紀はまだ死にたくない未練があると思ったそうです。――真個まったくです、その時戸を出たらば魔に奪とられたに相違ありません。
　私たちも凄かった。――岬も、洲すも、潟も、山も、峰の松も、名所一つずつ一ヶ所一体の魔が領りょうしているように見えたのですから。（天狗様でしょうか、鬼でしょうか、私わたいたちとはお宗旨違いだわね。引込ひっこみましょう可恐こわいから。）居かわって私の膝にうしろ向きにかけていた銀杏返いちょうがえしが言ったのです。

　由紀は残らず知っていました。

　それからは、私も余程よっぽど寝苦しかったと見えます――先にお話しした二度めに目を覚ましますまで、ものの一時間とはなかったそうで――由紀の下階したから透とおして見たのでは――余り判明はっきり見えるので、由紀は自分で恐ろしくなって、これは発狂するのではないかと思った。それとも、唯、心で見る迷いで、大蚊帳の裡なかの模様は実際とまるで違っているかも知れない。それならば、まよいだけで、気が違うのではないであろう。どっちか確たしかめるのは、自分で一度二階へ上って様子を見なければ分らない。が深く堅く目を瞑つぶっていると思いつつ……それが病気で、真個ほんとうは薄目を明けているのかも計はかられない、と、身だしなみを、恥かしくないまでに、坐ってカタカタと箪笥をあけて、きものを着かえて、それから手拭てぬぐいで目を結ゆわえて、二階へ上ったのだそうですが、数ある段を、一歩ひとあしも誤らず、すらすらと上りながら、気が咎とがめて、二三度下りたり、上ったり、……また幾度いくたび、手で探っても、三重みえにも折った手拭はちゃんと顔半分蔽おおうている。……いよいよ蚊帳を覗くとなると、余りの事に、それがこの病気の峠で、どんな風に、ひきつけるか、気を失うか、倒れるかも分らない。その時醜くないようにと、両膝をくくったから、くくったままで、蚊帳まで寄って来るのです、間あいだは近いけれども、それでは忍んでは歩行あるけますまい。……扱帯しごきを繋つないで、それに縋すがって、道成寺どうじょうじのつくりもののように、ふらふらと幽霊だちに、爪立つまだった釣身つりみになって覗いたのだそうです。私に追われて、あれと遁にげる時、――ただたよりだったのですから、その扱帯しごきを引手繰ひきたぐって、飛退とびのこうとしたはずみに、腰が宙に浮きました。
　浅間あさましい、……極きまりが悪い。……由紀は、いまは活きていられない。――こうしていても、貴方（とはじめて顔を振向けて、）私の抱だいている顔も手も皆見える。これが私を殺すのです――と云って、置処おきどころのなさそうな顔を背そむける。猿轡さるぐつわとか云うものより見ても可哀あわれなその面縛めんばくした罪のありさまに、
（心配なさる事はない。私が見えないようにして上げる。）
　と云って、目隠めかくしの上を二処ふたところ吸って吸いました。
　貴下あなた、慰めるにしても、気休めを言うにしても、何と云う、馬鹿な、可忌いまわしい、呪詛のろった事を云ったものでしょう。
　手拭は取れました。
（あれ、お二方ふたかたが。）
　と俯向く処を、今度はまともに睫毛まつげを吸った。――そのお二方ですが、由紀が、唯、憚はばかったばかりではなかったので。すらすらと表二階の縁の端はしへ、歴々ありありと、円髷まるまげと銀杏返いちょうがえしの顔が白く、目をぱっちりと並んで出ました。由紀を抱きかくしながら踞うずくまって見た時、銀杏返の方が莞爾にっこりすると、円髷のが、頷うなずきを含んで眉を伏せた、ト顔も消えて、衣きものばかり、昼間見た風の羅うすものになって、スーッと、肩をかさねて、階子段はしごだんへ沈み、しずみ、トントントンと音がしました。　二人のその婦おんなの姿は、いつも用が済むと、何処かへ行って了しまうのが例なのです。
　しかし、姉も妹も、すやすやと蚊帳に寝ていた事は言うまでもありますまい。
　ただ不思議な事は、東京へ帰りましてからも、その後時々逢いますが、勝手々々で、一人だったり、三人だったり、姉と妹と二人揃って立った場合に出会わなかったのでございます。
　――少々金の都合も出来ました。いよいよ決心をして先月……十月……再び水戸屋を訪ねました時、自動車タキシイが杜戸もりと、大くずれ、秋谷を越えて、傍道わきみちへかかる。……あすこだったと思う、紅蓮こうれんが一茎ひとえだ、白蓮華びゃくれんげの咲いた枯田かれたのへりに、何の草か、幻の露の秋草の畦あぜを前にして、崖の大巌おおいわに抱かれたように、巌窟いわむろに籠こもったように、悄乎しょんぼりと一人、淡く彳たたずんだ婦おんなを見ました。

（やあ、水戸屋の姉さんが。）
　と運転手が言いました。
　ひらりと下りますと、
（旦那様――）
　知らせもしないのに、今日来るのを知って、出迎でむかえに出たと云って、手に縋すがって、あつい涙で泣きました。今度は、清すずしい目を睜ひらいても、露のみ溢あふれて、私の顔は見えない。……
　由紀は、急な眼病で、目が見えなくなりました。
　――結婚はまだしませんが、所帯万事引受ひきうけて、心ばかりは、なぐさめの保養に出ました。――途中から、御厚情を頂きます。
　……ああ、帰って来ました。……御令閨ごれいけいが手をお取り下すって、」
　と廊下を見つつ涙ぐんで。
「髪も、化粧も、為して頂いて……あの、きれいな、美しい、あわれな……嬉しそうな。」
　と言いかけて、無邪気に、握拳にぎりこぶしで目を圧おさえて、渠かれは落涙らくるいしたのである。
　涙はともに誘われた。が、聞えるスリッパの跫音あしおとにも、その（二人ふたりの婦おんな）にも、著者に取っては、何の不思議も、奇蹟も殆ほとんど神秘らしい思いでのないのが、ものたりない。……



青空文庫より引用