追憶

　また秋あきになつて、まち子こ夫婦ふうふは去年きよねんとおなじやうに子供こどもの寢ねてる時ときの食後しよくごなどは、しみみと故郷こきやうの追憶つひおくにふけるのであつた。
　今年ことしもとうう行ゆかれなかつたと、お互たがひに思おもひながらも、それがさしてものなげきでなく、二人ふたりの心こゝろにはまた來年らいねんこそはといふ希望のぞみが思浮おもひうかんでゐるのであつた。
　まち子この夫をつとの末男すゑをは、偶然ぐうぜんにも彼女かれとおなじ北海道ほくかいだうに生うまれた男をとこであつた。彼女かれはそれを不思議ふしぎな奇遇きぐうのやうに喜よろこんだ。そしてお互たがひに東京とうきやうに出でて來きたことが殆ほとんどおなじ位くらゐの時ときで、彼女かれの方はうが少すこし早はやい位くらゐのものであつた。しかもクリスチヤンの彼女かれの夫をつとが、まち子こも日曜にちえふごとに通かよつてゐた札幌さつぽろのおなじある教會けうくわいに、熱心ねつしんに通かよつてたことなどがわかると、彼女かれはなんだか、とりかへしのつかない殘念ざんねんなことをしたやうに思おもはれて、ならなかつた。
『どうしてお互たがひにわからなかつたんでせうね』
　と、彼女かれはいつも、その頃ころの自分じぶんの樣子やうすやいろろこまかい出來できごとまで思浮おもひうかべながら云いつた。もはや、八年ねんばかり前まへのことである、まち子こは、まだ赤色あかいろのリボンをかけた少女せうぢよですこやかに自由じいうな身體からだで、いま現在げんざいのやうな未來みらいの來くることなどは、夢ゆめにも思おもふことなくクローバーの原はらや、廣ひろい大道おほみちを飛とびはねてゐたのであつた。
『私わたしは、小ちいさい時とき運動家うんどうかだつたのよ。』
　まち子こは、そんなことを訴うつたへるやうに夫をつとに云いつた。彼女かれは、自分じぶんのすこやかな、乙女おとめの時ときの輕かるやかな、快活くわいくわつな姿すがたを夫をつとに見みせることが出來できないのを、淋さびしいことのやうに一人ひとりで考かんがへた。そして、それがなんとなく彼かれに對たいして氣きの毒どくな、彼女かれの一生しやうを通つうじてすまないことのやうに、思おもはれるのであつた。まち子こは、もはや不自由ふじいうの足あしの惡わるい、自分じぶんの肉體からだについてはあきらめてゐる。勿論もちろん、彼女かれの夫をつとは、彼女かれ以上いじやう、あきらめてゐるに違ちがひない。彼かれは、松葉杖まつばつえにすがつた、淋さびしい乙女おとめであつた彼女かれあはれな妻つまである彼女かれよりも、知しらないのであつたから。――けれども、それが彼女かれには、なんとなく、情なさけないやうな氣きがするのであつた。　自分じぶんの夫をつとは、その頃ころどんな樣子やうすをしてゐたらう。もしもその時ときから二人ふたりが知しり合あひになつてゐたならば、どうなつたらう。やはり夫婦ふうふになつたであらうか。それとも、かつて知しつてた人ひととして思出おもひだすこともなくお互たがひに忘わすれられてゐたかもしれない。そして、またもしも電車でんしやで、お互たがひに東京とうきやうに來きてゐたならば、顏かほを合あはせるやうなこともあるかもしれない。

　まち子こは、そんなことをよく考かんがへることがある。考かんがへれば考かんがへるほど、二人ふたりが夫婦ふうふになつてゐるといふ事ことも、不思議ふしぎであれば、時ときの中うちにこうして生活せいくわつしてゐるといふことも、不思議ふしぎになる。本當ほんたうに考かんがへて見みれば、一寸ちよつとした機會チヤンス、また一秒間びやうかんの時ときの爲ために、未來みらいのどんな運命うんめいが湧わき出でないともかぎらないのだ。
　私わたしが病氣びやうきして海岸かいがんに行ゆかなかつたならば海岸かいがんに行いつて宿やどの窓まどから、海うみの方はうを見みてゐなかつたならば――、彼女かれは末男すゑをと夫婦ふうふにならずに、見みず知しらずの人ひととして終をはつたかもしれない。最もつとも親したしい人ひととなるといふことも、見みず知しらずの人として終をはることも、大たいした變化かはりがないのだ、と思おもふと、まち子こはなんとなく、すべてがつまらないやうな氣きがして來くるのであつた。
『もしも、その頃ころ二人ふたりが教會けうくわいに知しり合あひになつてゐたらどうなつたでせうね。』
『お前まへが、十四五位くらゐの頃ころだらう。』
『えゝ。』
　彼女かれは、眞面目まじめな顏かほをして、うなづいた。
『じや、お互たがひに戀こひしたね。きつと。』
　二人ふたりは、そんな話はなしをして、つまらなそうに笑わらつた。そして、なんとなく秋あきらしい空そらのいろと、着物きものの肌はだざわりとに氣きがつくと、やはり二人ふたりは堪たえがたいやうに故郷こきやうの自然しぜんを思浮おもひうかべるのであつた。そして、しばらく物ものをも云いはずに考かんがへ込こんだやうにしてゐると、急きふに日ひが短みぢかくなつたやうに、開あけはなしてある椽えんの方はうからうす暗くらい影かげが見みえ初はじめるのであつた。　けれども、まち子こはそれをかへり見みやうともせずに、
『私わたし、北海道ほくかいだうに行いつても、誰たれにも知しつた人ひとに逢あはふとは思おもひませんわ。私わたしはたゞそつと自分じぶんが前まへに殘のこした足跡あしあとを、車くるまの幌ほろの間あひだからでも見みてくれゝばいゝんですもの。それでも、私わたし、どんなに悲かなしいことだらうと思おもひますわ。只たゞね、そう考かんがへるだけでも、涙なみだが出でそうなんですもの。藻岩山さうがんざんが紫色しゝよくになつて見みえるだらうと思おもひますの、いま頃ころはね、そして落葉松からまつの葉はが黄色きいろくなつて、もう落おちかけてる時ときですわね。私わたしあの、藻岩山さうがんざんに三度ども登のぼつたことがあるんですわ。』

　まち子こは、目めの前まへに、すべての景色けしきが見みえでもするかのやうに、一心しんになつて涙なみだぐみながら云いふのであつた。すると、末男すゑをも、おなじやうに、
『俺おれだつて、誰たれにも逢あはふとは思おもはない、只たゞあの石狩原野いしかりげんやだの、高原たかはらの落日おちひ、白樺しろかばの林はやしなにを考かんがへてもいゝなあ――それに五月ぐわつ頃ころになるとあの白樺しろかばの根ねに、紫色むらさきいろの小ちいさいかたくりの花が咲さくなんていふことを考かんがへると、全まつたくたまらない。來年らいねんこそは、どうしても行いつて見みやう。
『本當ほんたうにね、どうにかして行いつて見みませうね。私わたしは、ステイシヨンについたらすぐに、車くるまでお父樣とうさまのお墓參はかまゐりに行いかうと思おもひますわ。創生川そうせいがはぶちから豐平橋とよひらばしを渡わたつて行ゆくんですわ。あなたも、一所しよに行いつて下くだすつて。』
『ううむ、行ゆくさ。』
　末男すゑをは、無雜作むざうさうに答こたえて、
『俺おれも、あの市來知いちぎしりにある、野菊のぎくの咲さいてる母親マザーの墓はかにだけは行ゆきたいと思おもつてゐる。本當ほんたうに市來知いちぎしりはいゝ所ところだからなあ。』　彼かれは、彼自身かれじしんの足跡あしあとをふりかへつて靜しづかに嘆息たんそくするやうに云いつた。
　二人ふたりのこんな話はなしは、いつまでたつてもつきなかつた、彼女かれの云いふ山やまや川かはや木きが、彼かれの眼めにすぐに感かんじられ。彼かれのいふ空そらや草くさや建物たてものは、彼女かれの心こゝろにすぐ氣きづいて思浮おもひうかべることが出來できるからであつた。もしも二人ふたりがはなればなれの見みも知しらない土地とちに生おひ立だつたとしたらどうであつたらう。まち子こは、そんな事ことを、またふと考かんがへると、幸福しあはせなやうな氣きがすることもあつた。

　そんな事ことを、あまり熱心ねつしんに、そして感傷的かんしやうてきに話はなし合あつたのちは、二人ふたりとも過去くわこの山やまや川かはにその心こゝろを吸すいとられたやうに、ぽかんとしてゐた。お互たがひになんとなくつまらない、とりとめもない不安ふあんと遣瀬やるせなさが、空虚くうきよな心こゝろを包つゝんでゐるやうであつた。二人ふたりは家いへにゐることが淋さびしく、夜よるになつて寢ねることがものたりなかつた。
『外そとに出でてみないか。』
『えゝ、家いへにゐてもつまらないわね。』
　そして彼かれと彼女かれとは、子供こどもを抱だいて家いへを出でるのであつた。けれども、どこと云いつてあてもないので、二人ふたりはやはり電車でんしやにのつて銀座ぎんざに出でてしまつた。
　末男すゑをは子供こどもを抱だきながら、まち子こと一所しよに銀座ぎんざの明あかるい飾窓かざりまどの前まへに立たつて、星ほしの見みえる蒼空あをそらに、すき透とほるやうに見みえる柳やなぎの葉はを見みつめた。そして、しばらく自分じぶんだちとはかゝはりもなく、行來ゆきゝする人ひとの足音あしおとを聞きいてゐた。
『どうしませうね。』
　やがて、まち子こは立たちくたびれたやうに云いふと、末男すゑをは氣きづいてあてもなく歩あるき出だした。しかし足あしの惡わるいまち子こは、すぐに疲つかれるので、やがて靜しづかなカフエーかレストランドに入はひらなければならなかつた。　二人ふたりは、子供こどもを抱だいて明あかるい通とほりから折をれて、暗くらい道みちを歩あるいた。暗くらいい所ところに來きても、銀座ぎんざの明あかるみを歩あるく人ひとの足音あしおとは聞きこえた。
『銀座ぎんざはずゐぶん、いろんな人ひとが歩あるいてゐさうだわね。』
　まち子こは、夫をつとのあとから歩あるきながら、一人ひとりごとのやうにきこえない位くらゐな聲こゑで云いつた。そして、あのぞろろと歩あるいてゐる人ひとの一人一人ひとりひとりの過去くわこや現在げんざい、また未來みらいのことを考かんがへたらきつとお互たがひになにかのつながりを持もつてるに違ちがいないといふやうな氣きがした。

　やがて二人ふたりは、あるレストランドの二階かいの一隅すみに腰こしをおろした。まち子こは疲つかれた身體からだをそつと椅子いすにもたれて、靜しづかな下したの道みちをのぞこふと窓まどをのぞくと、窓際まどぎはに川柳かはやなぎの青白あをしろい細ほそい葉はが夜よるの空まどに美うつくしくのびてた。
　まち子こは、いつまでもいつまでも誰たれも何なにも云いはなかつたら、その青白あをしろい細ほそい葉はの川柳かはやなぎを見みつめてゐたかもしれない。この川柳かはやなぎも古郷こきやうに多おほい。彼女かれは、それをじつと見みつめてゐると、また昔處女むかしゝよぢよであつた折をりに、病やまひの爲ために常つねに淋さびしかつた自分じぶんの心こゝろを思出おもひだしたのであつた。まち子この足あしは、十六の終をはり頃ころから人ひとなみに座すはることが出來できなかつた。なんといふ病やまひやらも知しらない、度々たびび病院びやうゐんに通かよつたけれども、いつも、おなじやうな漠然ばくぜんとしたことばかり云いはれて居ゐる。身體からだが弱よはい爲ためだから營養えいやうをよくすること、足あしの膝關節しつくわんせつが痛いたかつたら罨法あんはふをするといふ事ことであつた。彼女かれは別べつに身體からだの元氣げんきはかはらなかつたので、學校がくかうに通かよつて歸かへつて來くると一人ひとりで罨法あんはふをした。別べつに特別とくべつ痛いたむわけでもなく外面ぐわいめんからも右足うそくの膝關節しつくわんせつは、なんの異常いじやうもなかつたのであるけれども、自由じいうに曲折きよくせつが出來できない爲ために、學校がくかうでは作法さはふと體操たいさうを休やすまなければならなかつた。　けれどもまち子こは必かならずしも癒なをらないとは思おもはなかつた。そしてどうかして早はやくなほしたいといつも考かんがへてた。そして自分じぶんの部屋へやに入はひると、古ふるびた青あをいビロードの椅子いすに腰こしをおろして、その膝ひざをもんだり、痛いたさをこらへて少すこしでも折をり曲まげやうとしたり、または罨法あんはふしてそつとのばしたり等などした。そしてまち子こは自分じぶんが何なんの爲ために、いつとも知しれずこんな足あしになつたのだらうか、といふ事ことを考かんがへてると、いつの間まにか涙なみだが浮うかんで來きてならなかつた。

　まち子こは、ふと昔むかしのことを考かんがへると、なんとなく自分じぶんの身みが急きふにいとしいものゝやうに思おもはれて、そのいとしいものをかい抱いだくやうに身みをすくめた。
　まち子こは、いつも窓まどに向むいて椅子いすに腰こしをおろしてゐた。その四角かくな彼女かれが向むいてる硝子窓がらすまどからは、黄色きいろい落葉松からまつの林はやしや、紫色むらさきいろの藻岩山さうがんざんが見みえて、いつもまち子こが腰こしをおろして涙なみだぐむ時ときは、黄昏たそがれの夕日ゆふひのおちる時ときで硝子窓がらすまどが赤あかくそまつてゐた。まち子こは、涙なみだが浮うかんで來くると、そつと瞳ひとみを閉とぢた。そして、いつまでもじつとしてゐた。初はじめは、兄妹きやうだいたちの聲こゑが隣となりの室しつから聞きこえて來きた。そして彼女かれは悲かなしかつた。けれどもだんだん何なにも聞きこえなくなつていつの間まにか彼女かれは、無むにゐることを覺おぼえるやうになつたのであつた。
　まち子こは、その時ときその足あしの爲ために未來みらいがどうなるかとも考かんがへなかつた。自分じぶんがその足あしの爲ために世よの中なかにどんな心持こゝろもちで生いきなければならないかと、いふ事ことも考かんがへなかつた。只たゞ、その時とき知しつたのは自分じぶんの心こゝろの自分じぶんの肉體にくたいの限かぎりない淋さびしさであつた。　自分じぶんの病氣びやうきはその後ご上京じやうきやうして、すぐに結核性けつかくせいの關節炎くわんせつえんだといふ事ことがわかつたのだと、まち子こは、ふと夫をつとの顏かほを見みながら考かんがへた。その時とき、まち子こはもはや起おき上あがることが出來できなかつた。そして切斷せつだんして松葉杖まつばづゑをつく身みになつたのである。まだ若わかい十八の年としに、彼女かれは、淋さびしい昔戀むかしこひしいやうな心持こゝろもちになつて、もしも自分じぶんが松葉杖まつばづゑをつかない壯健そうけんな女をんなであつたならば、自分じぶんの運命うんめいはどうなつたであらうかと考かんがへた。いまとおなじ生活せいくわつをしてゐるであらうか。

『默だまつてゐるね。』と末男すゑをは退屈たいくつさうに云いつた。
『えゝ。』と、まち子こは笑わらひながら答こたえたが、彼女かれは自分じぶんの昔淋むかしさびしい少女時代せうぢよじだいのことは話はなさなかつた。そして氣きがついたやうに、また窓まどの外そとをのぞいた。



青空文庫より引用