大正十二年九月一日の大震に際して

　　　　　一　大震雑記

　　　　　　一

　大正十二年八月、僕は一游亭いちいうていと鎌倉へ行ゆき、平野屋ひらのや別荘の客となつた。僕等の座敷の軒先のきさきはずつと藤棚ふぢだなになつてゐる。その又藤棚の葉の間あひだにはちらほら紫の花が見えた。八月の藤の花は年代記ものである。そればかりではない。後架こうかの窓から裏庭を見ると、八重やへの山吹やまぶきも花をつけてゐる。
　　山吹を指さすや日向ひなたの撞木杖しゆもくづゑ　　　　一游亭
　　　（註に曰いはく、一游亭は撞木杖をついてゐる。）
　その上又珍らしいことは小町園こまちゑんの庭の池に菖蒲しやうぶも蓮はすと咲き競きそつてゐる。
　　葉を枯れて蓮はちすと咲ける花あやめ　　一游亭
　藤、山吹、菖蒲しやうぶと数へてくると、どうもこれは唯事ただごとではない。「自然」に発狂の気味のあるのは疑ひ難い事実である。僕は爾来じらい人の顔さへ見れば、「天変地異が起りさうだ」と云つた。しかし誰も真まに受けない。久米正雄くめまさをの如きはにやにやしながら、「菊池寛きくちくわんが弱気になつてね」などと大いに僕を嘲弄てうろうしたものである。
　僕等の東京に帰つたのは八月二十五日である。大だい地震はそれから八日やうか目に起つた。
「あの時は義理にも反対したかつたけれど、実際君の予言は中あたつたね。」
　久米も今は僕の予言に大いに敬意を表してゐる。さう云ふことならば白状しても好よい。――実は僕も僕の予言を余り信用しなかつたのだよ。

　　　　　　二

「浜町河岸はまちやうがしの舟の中に居をります。桜川三孝さくらがはさんかう。」
　これは吉原よしはらの焼け跡にあつた無数の貼はり紙の一つである。「舟の中に居をります」と云ふのは真面目まじめに書いた文句もんくかも知れない。しかし哀れにも風流である。僕はこの一行いちぎやうの中に秋風しうふうの舟を家と頼んだ幇間ほうかんの姿を髣髴はうふつした。江戸作者の写した吉原よしはらは永久に還かへつては来ないであらう。が、兎とに角かく今日こんにちと雖いへども、かう云ふ貼り紙に洒脱しやだつの気を示した幇間ほうかんのゐたことは確かである。

　　　　　　三

　大だい地震のやつと静まつた後のち、屋外をくぐわいに避難した人人は急に人懐しさを感じ出したらしい。向う三軒両隣を問はず、親しさうに話し合つたり、煙草や梨なしをすすめ合つたり、互に子供の守もりをしたりする景色は、渡辺町わたなべちやう、田端たばた、神明町しんめいちやう、――殆ほとんど至る処に見受けられたものである。殊に田端たばたのポプラア倶楽部クラブの芝生しばふに難を避けてゐた人人などは、背景にポプラアの戦そよいでゐるせゐか、ピクニツクに集まつたのかと思ふ位、如何いかにも楽しさうに打ち解とけてゐた。
　これは夙つとにクライストが「地震」の中に描ゑがいた現象である。いや、クライストはその上に地震後の興奮が静まるが早いか、もう一度平生の恩怨おんゑんが徐おもむろに目ざめて来る恐しささへ描ゑがいた。するとポプラア倶楽部クラブの芝生しばふに難を避けてゐた人人もいつ何時なんどき隣の肺病患者を駆逐くちくしようと試みたり、或は又向うの奥さんの私行を吹聴ふいちやうして歩かうとするかも知れない。それは僕でも心得てゐる。しかし大勢おほぜいの人人の中にいつにない親しさの湧わいてゐるのは兎とに角かく美しい景色だつた。僕は永久にあの記憶だけは大事にして置きたいと思つてゐる。

　　　　　　四

　僕も今度は御多分ごたぶんに洩もれず、焼死した死骸しがいを沢山たくさん見た。その沢山の死骸のうち最も記憶に残つてゐるのは、浅草あさくさ仲店なかみせの収容所にあつた病人らしい死骸である。この死骸も炎ほのほに焼かれた顔は目鼻もわからぬほどまつ黒だつた。が、湯帷子ゆかたを着た体や痩やせ細つた手足などには少しも焼け爛ただれた痕あとはなかつた。しかし僕の忘れられぬのは何もさう云ふ為ばかりではない。焼死した死骸は誰も云ふやうに大抵たいてい手足を縮ちぢめてゐる。けれどもこの死骸はどう云ふ訣わけか、焼け残つたメリンスの布団ふとんの上にちやんと足を伸のばしてゐた。手も亦また覚悟を極きめたやうに湯帷子ゆかたの胸の上に組み合はせてあつた。これは苦しみ悶もだえた死骸ではない。静かに宿命を迎へた死骸である。もし顔さへ焦こげずにゐたら、きつと蒼あをざめた脣くちびるには微笑に似たものが浮んでゐたであらう。
　僕はこの死骸をもの哀あはれに感じた。しかし妻にその話をしたら、「それはきつと地震の前に死んでゐた人の焼けたのでせう」と云つた。成程なるほどさう云はれて見れば、案外あんぐわいそんなものだつたかも知れない。唯僕は妻の為に小説じみた僕の気もちの破壊されたことを憎むばかりである。

　　　　　　五

　僕は善良なる市民である。しかし僕の所見によれば、菊池寛きくちくわんはこの資格に乏しい。
　戒厳令かいげんれいの布しかれた後のち、僕は巻煙草を啣くはへたまま、菊池と雑談を交換してゐた。尤もつとも雑談とは云ふものの、地震以外の話の出た訣わけではない。その内に僕は大火の原因は○○○○○○○○さうだと云つた。すると菊池は眉まゆを挙げながら、「譃うそだよ、君」と一喝いつかつした。僕は勿論さう云はれて見れば、「ぢや譃だらう」と云ふ外ほかはなかつた。しかし次手ついでにもう一度、何なんでも○○○○はボルシエヴイツキの手先ださうだと云つた。菊池は今度は眉を挙げると、「譃さ、君、そんなことは」と叱りつけた。僕は又「へええ、それも譃か」と忽ち自説（？）を撤回てつくわいした。
　再び僕の所見によれば、善良なる市民と云ふものはボルシエヴイツキと○○○○との陰謀の存在を信ずるものである。もし万一信じられぬ場合は、少くとも信じてゐるらしい顔つきを装よそほはねばならぬものである。けれども野蛮やばんなる菊池寛は信じもしなければ信じる真似まねもしない。これは完全に善良なる市民の資格を放棄はうきしたと見るべきである。善良なる市民たると同時に勇敢なる自警団じけいだんの一員たる僕は菊池の為に惜をしまざるを得ない。
　尤もつとも善良なる市民になることは、――兎とに角かく苦心を要するものである。

　　　　　　六

　僕は丸の内の焼け跡を通つた。此処ここを通るのは二度目である。この前来た時には馬場先ばばさきの濠ほりに何人も泳いでゐる人があつた。けふは――僕は見覚えのある濠ほりの向うを眺めた。堀の向うには薬研やげんなりに石垣の崩くづれた処がある。崩れた土は丹にのやうに赤い。崩れぬ土手どては青芝の上に不相変あひかはらず松をうねらせてゐる。其処そこにけふも三四人、裸の人人が動いてゐた。何もさう云ふ人人は酔興すゐきやうに泳いでゐる訣わけではあるまい。しかし行人かうじんたる僕の目にはこの前も丁度ちやうど西洋人の描ゑがいた水浴の油画か何かのやうに見えた、今日けふもそれは同じである。いや、この前はこちらの岸に小便をしてゐる土工があつた。けふはそんなものを見かけぬだけ、一層いつそう平和に見えた位である。
　僕はかう云ふ景色を見ながら、やはり歩みをつづけてゐた。すると突然濠の上から、思ひもよらぬ歌の声が起つた。歌は「懐なつかしのケンタツキイ」である。歌つてゐるのは水の上に頭ばかり出した少年である。僕は妙な興奮を感じた。僕の中にもその少年に声を合せたい心もちを感じた。少年は無心に歌つてゐるのであらう。けれども歌は一瞬の間あひだにいつか僕を捉とらへてゐた否定の精神を打ち破つたのである。　芸術は生活の過剰くわじようださうである。成程なるほどさうも思はれぬことはない。しかし人間を人間たらしめるものは常に生活の過剰である。僕等は人間たる尊厳の為に生活の過剰を作らなければならぬ。更に又巧たくみにその過剰を大いなる花束はなたばに仕上げねばならぬ。生活に過剰をあらしめるとは生活を豊富にすることである。

　僕は丸まるの内うちの焼け跡を通つた。けれども僕の目に触れたのは猛火も亦また焼き難い何ものかだつた。

　　　　　二　大震日録

　八月二十五日。
　一游亭いちいうていと鎌倉より帰る。久米くめ、田中たなか、菅すが、成瀬なるせ、武川むかはなど停車場へ見送りに来きたる。一時ごろ新橋しんばし着。直ちに一游亭とタクシイを駆かり、聖路加せいろか病院に入院中の遠藤古原草ゑんどうこげんさうを見舞ふ。古原草は病殆ほとんど癒いえ、油画具など弄もてあそび居たり。風間直得かざまなほえと落ち合ふ。聖路加病院は病室の設備、看護婦の服装等とう、清楚せいそ甚だ愛すべきものあり。一時間の後のち、再びタクシイを駆りて一游亭を送り、三時ごろやつと田端たばたへ帰る。
　八月二十九日
　暑気甚はなはだし。再び鎌倉に遊ばんかなどとも思ふ。薄暮はくぼより悪寒をかん。検温器を用ふれば八度六分の熱あり。下島しもじま先生の来診らいしんを乞ふ。流行性感冒のよし。母、伯母をば、妻、児等こら、皆多少風邪ふうじやの気味あり。
　八月三十一日。
　病聊いささか快こころよきを覚ゆ。床上「澀江抽斎しぶえちうさい」を読む。嘗て小説「芋粥いもがゆ」を艸さうせし時、「殆ほとんど全く」なる語を用ひ、久米に笑はれたる記憶あり。今「抽斎」を読めば、鴎外おうぐわい先生も亦また「殆ど全く」の語を用ふ。一笑を禁ずる能あたはず。
　九月一日。
　午ひるごろ茶の間まにパンと牛乳を喫きつし了をはり、将まさに茶を飲まんとすれば、忽ち大震の来きたるあり。母と共に屋外をくぐわいに出いづ。妻は二階に眠れる多加志たかしを救ひに去り、伯母をばは又梯子段はしごだんのもとに立ちつつ、妻と多加志とを呼んでやまず、既すでにして妻と伯母と多加志を抱いだいて屋外に出づれば、更さらに又父と比呂志ひろしとのあらざるを知る。婢ひしづを、再び屋内をくないに入り、倉皇さうくわう比呂志を抱いだいて出づ。父亦また庭を回めぐつて出づ。この間かん家大いに動き、歩行甚だ自由ならず。屋瓦をくぐわの乱墜らんつゐするもの十余。大震漸く静まれば、風あり、面おもてを吹いて過ぐ。土臭殆ほとんど噎むせばんと欲す。父と屋をくの内外を見れば、被害は屋瓦の墜おちたると石燈籠いしどうろうの倒れたるのみ。
　円月堂ゑんげつだう、見舞ひに来きたる。泰然自若じじやくたる如き顔をしてゐれども、多少は驚いたのに違ひなし。病を力つとめて円月堂と近鄰きんりんに住する諸君を見舞ふ。途上、神明町しんめいちやうの狭斜けふしやを過ぐれば、人家の倒壊せるもの数軒を数ふ。また月見橋つきみばしのほとりに立ち、遙はるかに東京の天を望めば、天、泥土でいどの色を帯び、焔煙えんえんの四方に飛騰ひとうする見る。帰宅後、電燈の点じ難く、食糧の乏しきを告げんことを惧れ、蝋燭らふそく米穀べいこく蔬菜そさい罐詰くわんづめの類を買ひ集めしむ。　夜よるまた円月堂の月見橋のほとりに至れば、東京の火災愈いよいよ猛に、一望大いなる熔鉱炉ようくわうろを見るが如し。田端たばた、日暮里につぽり、渡辺町等わたなべちやうとうの人人、路上に椅子いすを据ゑ畳を敷き、屋外をくぐわいに眠らとするもの少からず。帰宅後、大震の再び至らざるべきを説き、家人を皆屋内に眠らしむ。電燈、瓦斯ガス共に用をなさず、時に二階の戸を開けば、天色てんしよく常に燃ゆるが如く紅くれなゐなり。

　この日、下島しもじま先生の夫人、単身たんしん大震中の薬局に入り、薬剤の棚の倒れんとするを支ささふ。為めに出火の患うれひなきを得たり。胆勇たんゆう、僕などの及ぶところにあらず。夫人は澀江抽斎しぶえちうさいの夫人いほ女の生れ変りか何かなるべし。
　九月二日。
　東京の天、未いまだ煙に蔽おほはれ、灰燼くわいじんの時に庭前に墜おつるを見る。円月堂ゑんげつだうに請ひ、牛込うしごめ、芝等しばとうの親戚を見舞はしむ。東京全滅の報あり。又横浜並びに湘南しやうなん地方全滅の報あり。鎌倉に止とどまれる知友を思ひ、心頻しきりに安からず。薄暮はくぼ円月堂の帰り報ずるを聞けば、牛込は無事、芝、焦土せうどと化せりと云ふ。姉あねの家、弟の家、共に全焼し去れるならん。彼等の生死だに明らかならざるを憂ふ。
　この日、避難民の田端たばたを経へて飛鳥山あすかやまに向むかふもの、陸続りくぞくとして絶えず。田端も亦また延焼せんことを惧おそれ、妻は児等こらの衣いをバスケツトに収め、僕は漱石そうせき先生の書一軸を風呂敷ふろしきに包む。家具家財の荷づくりをなすも、運び難からんことを察すればなり。人慾素もとより窮きはまりなしとは云へ、存外ぞんぐわい又あきらめることも容易なるが如し。夜よに入りて発熱三十九度。時に○○○○○○○○あり。僕は頭重うして立つ能あたはず。円月堂、僕の代りに徹宵てつせう警戒の任に当る。脇差わきざしを横たへ、木刀ぼくたうを提ひつさげたる状、彼自身宛然ゑんぜんたる○○○○なり。

　　　　　三　大震に際せる感想

　地震のことを書けと云ふ雑誌一つならず。何をどう書き飛ばすにせよ、さうは註文に応じ難ければ、思ひつきたること二三を記しるしてやむべし。幸ひに孟浪まんらんを咎とがむること勿なかれ。
　この大震を天譴てんけんと思へとは渋沢しぶさは子爵の云ふところなり。誰か自みづから省れば脚に疵きずなきものあらんや。脚に疵あるは天譴てんけんを蒙かうむる所以ゆゑん、或は天譴を蒙れりと思ひ得る所以ゆゑんなるべし、されど我は妻子さいしを殺し、彼は家すら焼かれざるを見れば、誰か又所謂いはゆる天譴の不公平なるに驚かざらんや。不公平なる天譴を信ずるは天譴を信ぜざるに若しかざるべし。否いな、天の蒼生さうせいに、――当世に行はるる言葉を使へば、自然の我我人間に冷淡なることを知らざるべからず。
　自然は人間に冷淡なり。大震はブウルジヨアとプロレタリアとを分わかたず。猛火は仁人じんじんと溌皮はつぴとを分たず。自然の眼には人間も蚤のみも選ぶところなしと云へるトウルゲネフの散文詩は真実なり。のみならず人間の中うちなる自然も、人間の中なる人間に愛憐あいれんを有するものにあらず。大震と猛火とは東京市民に日比谷ひびや公園の池に遊べる鶴と家鴨あひるとを食くらはしめたり。もし救護にして至らざりとせば、東京市民は野獣の如く人肉を食くらひしやも知るべからず。　日比谷ひびや公園の池に遊べる鶴と家鴨あひるとを食くらはしめし境遇の惨さんは恐るべし。されど鶴と家鴨とを――否、人肉を食くらひしにもせよ、食ひしことは恐るるに足らず。自然は人間に冷淡なればなり。人間の中うちなる自然も又人間の中なる人間に愛憐を垂たるることなければなり。鶴と家鴨とを食くらへるが故に、東京市民を獣心なりと云ふは、――惹ひいては一切人間を禽獣きんじうと選ぶことなしと云ふは、畢竟ひつきやう意気地いくぢなきセンテイメンタリズムのみ。

　自然は人間に冷淡なり。されど人間なるが故に、人間たる事実を軽蔑けいべつすべからず。人間たる尊厳を抛棄はうきすべからず。人肉を食くらはずんば生き難しとせよ。汝なんぢとともに人肉を食くらはん。人肉を食くらうて腹鼓然こぜんたらば、汝の父母妻子を始め、隣人を愛するに躊躇ちうちよすることなかれ。その後のちに尚余力あらば、風景を愛し、芸術を愛し、万般の学問を愛すべし。
　誰か自みづから省れば脚に疵きずなきものあらんや。僕の如きは両脚りやうきやくの疵、殆ほとんど両脚を中断せんとす。されど幸ひにこの大震を天譴てんけんなりと思ふ能あたはず。況いはんや天譴てんけんの不公平なるにも呪詛じゆその声を挙ぐる能はず。唯姉弟していの家を焼かれ、数人の知友を死せしめしが故に、已やみ難き遺憾ゐかんを感ずるのみ。我等は皆歎なげくべし、歎きたりと雖いへども絶望すべからず。絶望は死と暗黒とへの門なり。
　同胞よ。面皮めんぴを厚くせよ。「カンニング」を見つけられし中学生の如く、天譴なりなどと信ずること勿なかれ。僕のこの言げんを倣なす所以ゆゑんは、渋沢しぶさは子爵の一言いちげんより、滔滔たうたうと何なんでもしやべり得る僕の才力を示さんが為なり。されどかならずしもその為のみにはあらず。同胞よ。冷淡なる自然の前に、アダム以来の人間を樹立せよ。否定的精神の奴隷どれいとなること勿なかれ。

　　　　　四　東京人

　東京に生まれ、東京に育ち、東京に住んでゐる僕は未いまだ嘗かつて愛郷心なるものに同情を感じた覚えはない。又同情を感じないことを得意としてゐたのも確かである。
　元来愛郷心なるものは、県人会の世話にもならず、旧藩主の厄介やくかいにもならない限り、云はば無用の長物である。東京を愛するのもこの例に洩もれない。兎角とかく東京東京と難有ありがたさうに騒ぎまはるのはまだ東京の珍らしい田舎者ゐなかものに限つたことである。――さう僕は確信してゐた。
　すると大だい地震のあつた翌日、大彦だいひこの野口のぐち君に遇あつた時である。僕は一本のサイダアを中に、野口君といろいろ話をした。一本のサイダアを中になどと云ふと、或は気楽さうに聞えるかも知れない。しかし東京の大火の煙は田端たばたの空さへ濁にごらせてゐる。野口君もけふは元禄袖げんろくそでの紗しやの羽織などは着用してゐない。何なんだか火事頭巾づきんの如きものに雲龍うんりゆうの刺さしつ子こと云ふ出立いでたちである。僕はその時話の次手ついでにもう続続ぞくぞく罹災民りさいみんは東京を去つてゐると云ふ話をした。
「そりやあなた、お国者くにものはみんな帰つてしまふでせう。――」
　野口君は言下ごんかにかう云つた。
「その代りに江戸えどつ児こだけは残りますよ。」　僕はこの言葉を聞いた時に、ちよいと或心強さを感じた。それは君の服装の為か、空を濁らせた煙の為か、或は又僕自身も大地震に悸おびえてゐた為か、その辺の消息せうそくははつきりしない。しかし兎とに角かくその瞬間、僕も何か愛郷心に似た、勇ましい気のしたのは事実である。やはり僕の心の底には幾分か僕の軽蔑してゐた江戸つ児の感情が残つてゐるらしい。

　　　　　五　廃都東京

　加藤武雄かとうたけを様。東京を弔とむらふの文を作れと云ふ仰あふせは正に拝承しました。又おひきうけしたことも事実であります。しかしいざ書かうとなると、匇忙そうばうの際でもあり、どうも気乗りがしませんから、この手紙で御免ごめんを蒙かうむりたいと思ひます。

　応仁おうにんの乱か何かに遇あつた人の歌に、「汝なも知るや都は野べの夕雲雀ゆふひばり揚あがるを見ても落つる涙は」と云ふのがあります。丸まるの内うちの焼け跡を歩いた時にはざつとああ云ふ気がしました。水木京太みづききやうた氏などは銀座ぎんざを通ると、ぽろぽろ涙が出たさうであります。（尤も全然センテイメンタルな気もちなしにと云ふ断ことわり書があるのですが）けれども僕は「落つる涙は」と云ふ気がしたきり、実際は涙を落さずにすみました。その外ほか不謹慎の言葉かも知れませんが、ちよいともの珍しかつたことも事実であります。
「落つる涙は」と云ふ気のしたのは、勿論こんなにならぬ前の東京を思ひ出した為であります。しかし大いに東京を惜しんだと云ふ訣わけぢやありません。僕はこんなにならぬ前の東京に余り愛惜あいじやくを持たずにゐました。と云つても僕を江戸趣味の徒とと速断そくだんしてはいけません、僕は知りもせぬ江戸の昔に依依恋恋いいれんれんとする為には余りに散文的に出来てゐるのですから。僕の愛する東京は僕自身の見た東京、僕自身の歩いた東京なのです。銀座に柳の植うわつてゐた、汁粉屋しるこやの代りにカフエの殖ふえない、もつと一体に落ち着いてゐた、――あなたもきつと知つてゐるでせう、云はば麦稈帽むぎわらばうはかぶつてゐても、薄羽織を着てゐた東京なのです。その東京はもう消え失うせたのですから、同じ東京とは云ふものの、何処どこか折り合へない感じを与へられてゐました。それが今焦土せうどに変つたのです。僕はこの急劇な変化の前に俗悪な東京を思ひ出しました。が、俗悪な東京を惜しむ気もちは、――いや、丸の内の焼け跡を歩いた時には惜しむ気もちにならなかつたにしろ、今は惜しんでゐるのかも知れません。どうもその辺へんはぼんやりしてゐます。僕はもう俗悪な東京にいつか追憶の美しさをつけ加へてゐるやうな気がしますから。つまり一番確かなのは「落つる涙は」と云ふ気のしたことです。僕の東京を弔とむらふ気もちもこの一語を出ないことになるのでせう。「落つる涙は」、――これだけではいけないでせうか？
　何なんだかとりとめもない事ばかり書きましたが、どうか悪あしからず御赦おゆるし下さい。僕はこの手紙を書いて了しまふと、僕の家に充満した焼け出されの親戚しんせき故旧こきうと玄米の夕飯ゆふめしを食ふのです。それから堤燈ちやうちんに蝋燭らふそくをともして、夜警やけいの詰所つめしよへ出かけるのです。以上。

　　　　　六　震災の文芸に与ふる影響

　大だい地震の災害は戦争や何かのやうに、必然に人間のうみ出したものではない。ただ大地だいちの動いた結果、火事が起つたり、人が死んだりしたのにすぎない。それだけに震災の我我作家に与へる影響はさほど根深くはないであらう。すくなくとも、作家の人生観を一変することなどはないであらう。もし、何か影響があるとすれば、かういふことはいはれるかも知れぬ。
　災害の大きかつただけにこんどの大地震は、我我作家の心にも大きな動揺を与へた。我我ははげしい愛や、憎しみや、憐あはれみや、不安を経験した。在来、我我のとりあつかつた人間の心理は、どちらかといへばデリケエトなものである。それへ今度はもつと線の太い感情の曲線をゑがいたものが新あらたに加はるやうになるかも知れない。勿論もちろんその感情の波を起伏きふくさせる段取りには大地震や火事を使ふのである。事実はどうなるかわからぬが、さういふ可能性はありさうである。
　また大地震後の東京は、よし復興するにせよ、さしあたり殺風景さつぷうけいをきはめるだらう。そのために我我は在来のやうに、外界に興味を求めがたい。すると我我自身の内部に、何か楽みを求めるだらう。すくなくとも、さういふ傾向の人は更さらにそれを強めるであらう。つまり、乱世に出合つた支那の詩人などの隠棲いんせいの風流を楽しんだと似たことが起りさうに思ふのである。これも事実として予言は出来ぬが、可能性はずゐぶんありさうに思ふ。　前の傾向は多数へ訴うつたへる小説をうむことになりさうだし、後のちの傾向は少数に訴へる小説をうむことになる筈である。即ち両者の傾向は相反してゐるけれども、どちらも起らぬと断言しがたい。

　　　　　七　古書の焼失を惜しむ

　今度の地震で古美術品と古書との滅びたのは非常に残念に思ふ。表慶館へいけいくわんに陳列されてゐた陶器類は殆ほとんど破損したといふことであるが、その他にも損害は多いにちがひない。然し古美術品のことは暫らく措おき古書のことを考へると黒川家くろかはけの蔵書も焼け、安田家やすだけの蔵書も焼け大学の図書館としよかんの蔵書も焼けたのは取り返しのつかない損害だらう。商売人でも村幸むらかうとか浅倉屋あさくらやとか吉吉よしきちだとかいふのが焼けたからその方の罹害りがいも多いにちがひない。個人の蔵書は兎とも角かくも大学図書館の蔵書の焼かれたことは何んといつても大学の手落ちである。図書館の位置が火災の原因になりやすい医科大学の薬品のあるところと接近してゐるのも宜敷よろしくない。休日などには図書館に小使位しか居ないのも宜よろしくない、（その為めに今度のやうな火災にもどういふ本が貴重かがわからず、従って貴重な本を出すことも出来なかつたらしい。）書庫そのものの構造のゾンザイなのも宜敷よろしくない。それよりももつと突き詰めたことをいへば、大学が古書を高閣かうかくに束つかねるばかりで古書の覆刻ふくこくを盛んにしなかつたのも宜敷よろしくない。徒いたづらに材料を他に示すことを惜んで竟つひにその材料を烏有ういうに帰せしめた学者の罪は鼓つづみを鳴らして攻むべきである。大野洒竹おほのしやちくの一生の苦心に成つた洒竹しやちく文庫の焼け失うせた丈だけでも残念で堪らぬ。「八九間雨柳はつくけんやなぎ」といふ士朗しらうの編んだ俳書などは勝峯晉風かつみねしんぷう氏の文庫と天下に二冊しかなかつたやうに記憶してゐるが、それも今は一冊になつてしまつた訣わけだ。

（大正十二年九月）



青空文庫より引用