虚弱

　友ともと二人ふたりでブラリと家いへを出でた。固もとより何處どこへ行ゆかうといふ、的あてもないのだが、話はなしにも厭あきが來きたので、所在なさに散歩さんぽと出掛でかけたのであツた。
　入梅つゆになッてからは毎日まいにちの雨降あめふり、其それが辛やつと昨日きのふ霽あがツて、庭柘榴ざくろの花に今朝けさは珍めづらしく旭あさひが紅々あかかと映さしたと思おもツたも束つかの間ま、午後ごゝになると、また灰色はいいろの雲くもが空そら一面いちめんに擴ひろがり、空氣くうきは妙めうに濕氣しつけを含ふくんで來きた。而そして頭あたまが重おもい。
「厭いやな天氣てんきだね。」
「こんな日ひは何どうも氣きが沈しづんで可いけないものだ。」
味あぢも素氣そつけもないことを云いツて、二人は又また黙だまツて歩ほを續つづける。
　道路どうろの左側さそくに工場こうばが立たツてゐる處ところに來きた。二十間けんにも餘あまる巨大きよだいな建物たてものは、見みるから毒々どくくしい栗色くりいろのペンキで塗ぬられ、窓まどは岩疊たたみな鐵格子てつがうし、其それでも尚まだ氣きが濟すまぬと見みえて、其その内側うちがはには細ほそい、此これも鐵製てつせいの網あみが張詰はりつめてある。何なにを製造せいぞうするのか、間断かんだんなし軋きしむでゐる車輪しやりんの響ひびきは、戸外こぐわいに立つ人ひとの耳みみを聾ろうせんばかりだ。工場こうばの天井てんじようを八重やえに渡わたした調革てうかくは、網あみの目めを透とおしてのた打うつ大蛇の腹はらのやうに見えた。

「恨うらましやすんな、諦あきらめなされ、
　日ひの眼め拜おがまぬ牢屋ろうやの中なかで、　
　手錠てじやう、足械あしかせ悲かなしいけれど、
　長ながい命いのちぢやもうあるまいに
　何どうせ自暴やけだよ……」

　皺嗄しやがれた殆ほとんど聴取きゝとれない程ほどの聲こゑで、恁かう唄うたふのが何處どこともなく聽きこえた。私わたしは思おもはず少すこし歩あゆみを緩ゆるくして耳みゝを傾かたむけた。
　機械きかいの轟とどろき、勞働者ろうどうしやの鼻唄はなうた、工場こうばの前まへを通行つうかうする度たびに、何時いつも耳にする響と聲だ。決けつして驚おどろくこともなければ、不思議ふしぎとするにも足たらぬ。併しかし何どういふものか此時このときばかり、私わたしの心こころは妙めうに其方そつちに引付ひきつけられた。資本主しほんぬしと機械きかいと勞働らうどうとに壓迫あつぱくされながらも、社會しやくわいの泥土でいどと暗黒あんこくとの底そこの底に、僅わづかに其の儚はかない生存せいぞんを保たもツてゐるといふ表象シンボルでゞもあるやうな此この唄うたには、何なんだか深遠しんえんな人生じんせいの意味ゐみが含ふくまれてゐるやうな氣がしてならなかツた。
　けれども勞働者の唄は再ふたゝび聽きこえなかツた。只たゞ軋きしめく車輪しやりんと鐵槌てつつゐの響とがごツちやになツて聞きこえるばかりだ。若もしや哀あはれな勞働者は其の唄の終をはらぬ中うち、惡魔あくまのやうな機械の運轉うんてんの渦中くわちうに身躰からだを卷込まきこまれて、唄の文句もんくの其の通とほり、長ながくもない生涯しようがいの終をはりを告つげたのではあるまいか。と、私わたしはこんな馬鹿氣ばかげたことまで空想くうさうして見た。
「何んだか悲かなしい唄ぢやないか。」といふと、
「然さうだね。僕ぼくは何んだか胸苦むなぐるしくなツて來きたよ。」と儚ないやうな顏かほをしていふ。「何うして急きふに舍よして了しまツたのだらう。」

「然うさね。」
其それは永遠えいえんに解とけない宇宙うちうの謎なぞでもあるかのやう。友と私とは首くびを垂たれて工場の前を通過とほりすぎた。
「君きみ、此この頃ごろ躰からだは何うかね。」と暫しばらくして私はまた友に訊たづねた。私達たちは會あふと必かならず孰どツちか先さきに此この事を訊きく。一ひとつは二人共とも躰に惡わるい病やまいを有もツてゐるからでもあらうが、一つはまた面白おもしろくない家内かないの事情じゞやうが益々ますす其その念おもひを助長ぢよてうせしむるやうになツてゐるので、自然しぜん陰欝ゐんうつな、晴々はれれしない、稍やもすれば病的びやうてきなことのみを考かんがへたり言いツたりするのであらう。
「躰？」と友は些ちよツと私の方はうを見て、「躰は無論むろん惡わるいさ。加此それに此この天氣てんきぢやね。」
「矢張やつぱり惡いのか。そりや可いかんね。何ういふ風ふうに？……矢張何時いつものやうに。」
「然う。まア、然うなんだらう、頭あたまが變へんにフララするし、其に胸むねが何うも。」
「痛いたむのか。」
「あゝ。」
「そりや困こまるな。」
頭の所爲せいか天氣てんきの加減かげんか、何時もは随分ずゐぶんよく語かたる二人も、今日けふは些ツとも話はなしが跳はづまぬ。
「躰も無論惡いが」と暫らくして友は思出おもひだしたやうに、「それよりか、精神上せいしんじようの打撃だげきはもツとと胸に徹こたへるね。」
「……………」
「あゝ、僕あもう絶望ぜつぼうだよ！」投出なげだすやうな調子てうしで友は云ツた。私の胸は鉛なまりのやうに重おもくなツた。
「曩さきの勞働者の唄ね、君きみは何う思おもふか知しらないけれど、あれを聽いてゐて、僕は身みにつまされて何んだか泣なきたくなるやうな氣がしたよ。」
「然うかい、君も然うなのかい、」と私は引取ツて、「工場の前も幾度いくたび通とほツたか知れないが、今日程ほど悲しいと感かんじたことは是これまで一度いちどもなかツた。其にしても君、僕等ぼくらの一生いつしよも好よく考かんがへて見れば、あの勞働者なんかと餘り違ちがやしないな。」
「然うさ、五十歩ぽ百歩ひやくぽさ」と、友は感慨かんがいに耐たへないといふ風ふうで、「少許すこし字じが讀よめて、少許知識ちしきが多おほいといふばかり、大躰だいたいに於おいて餘り大たいした變りはありやしない。口くちでは意志ゐしの自由じゆうだとか、個人こじんの權威けんゐだとか立派りつぱなことは云ツてゐるものゝ、生活せいくわつの爲ためには心こゝろにもない業務ぎやうむを取ツたり、下さげなくても可い頭も下げなければならない。勞働者勞働者と一口に賤いやしんだツて、我々われれも其の勞働者と些ツとも違やしないぢやないか。下らぬ理屈りくつを並ならべるだけ却かえツて惡いかも知れない。」　藝術げいじゆつの價値かちだの、理想りさうの永遠えいえんだのといふことを、毎いつも口癖くちぐせのやうにしてゐる友としては、今日の云ふことは何なんだか少すこし可笑おかしい……と私は思ツた。

「けれども……、」と友は少すこし考かんがへて、「僕等は迚とても勞働者を以もつて滿足まんぞくすることは出來できない。よし僕等の生涯しようがいは、勞働者と比較ひかくして何等なんらの相違さうゐがないとしても、僕等は常つねに勞働者的生涯から脱だつして、もう少し意味ある、もう少し價値あるライフに入いりたいと希望きぼうしてゐる。生れて人間にんげんの價値をも知らず、宇宙の意味をも考へないで、一生を衣食いしよくの爲ために營々えいいとして浪費らうひして了ツたら、其は随分辛つらいだらうが、高たかが些々さゝたる肉躰上にくたいじようの苦痛くつうのみなのだから、其の人ひとに取ツては或ある意味に於て寧むしろ幸福かうふくであるかも知れない。讀書どくしよは徒いたづらに人の憂患わづらひを増ますのみの歎なげきは、一世いつせいの碩學せきがくにさへあることだから、單たんに安樂あんらくといふ意味から云ツたら其も可よからうけれど、僕等は迚とても其ぢや滿足出來ないぢやないか。そんな無意義ぎな生涯なら動物どうぶつでも送おくツてゐる。如何いかに何んでも、僕は動物となツてまでも安やすさを貪むさぼらうとは思はないからな！」
　沈痛ちんつうな調子てうしで恁かう云ツて、友は其の幅はゞのある肩かたを聳そびやかした。
「あゝ僕等は何うして恁う不幸ふかうなんだらう。精神上せいしんじようにも肉躰上にくたいじようにも、毎も激はげしい苦痛ばかりを感じて、少しだツて安らかな時ときはありやしない。恁うして淋さびしい一生を送ツて行いかなきやならないかと思ふと、僕は自分じぶんの將來せうらいといふものが恐おそろしいやうな氣がしてならない。」
「眞ほンとに」と、友は痛く感じたやうな語調てうしで、「僕等の將來は暗黒あんこくだ。けれども其の埒外らちぐわいに逸ゐつすることの出來ないのが運命うんめいなのだから爲方しかたがない、性格悲劇せいかくひげきといふ戯曲ぎきよくの一種いつしゆがあるが、僕等が丁度てうど其だ。僕等の此この性格が亡ほろぼされない以上、僕等は到底たうてい幸福かうふくな人となることは出來ない。」
「けれども、」と私は口くちを挿はさんで、「けれども其の一種の性格が僕等の特長とくてうなんぢやないか。此の性格が失うしなわれた時は、即すなわち僕は亡ほろびたのだ。然うしたら社會の人として、或あるひは安楽あんらくな生活せいくわつを爲なし得うるかも知れない。併しかし精神的てきには、全まつたく死しんで了ツたのも同おなじことなんだ！」「然うだ、其だから僕等の生涯は永久えいきゆうに暗黒だと云ふのだ！家庭かていは人生じんせいの活動くわつどうの源みなもとである、と、人に依よツてはこんなことを云ふ者ものもある。成程なるほど、一日いちにちの苦闘とうに疲つかれて家いへに歸かへツて來る、其處そこには笑顏ゑがほで迎むかへる妻子さいしがある、終日しうじつの辛勞しんらうは一杯いつぱいの酒さけの爲ために、陶然たうぜんとして酔えツて、全すべて人生の痛苦つうくを忘わすれて了ふ。恁ういふことが出來たら、其は嘸さぞ樂しいことだらう。併しこんなことが果はたして僕等に出來るだらうか、少くとも僕等はそんなことを爲なし得うる素質そしつを有いうしてゐるだらうか。何どうして思ひもよらぬことだ。」と少し苛々いらいらしたやうな調子で、

「あゝ孤獨こどくと落魄らくばく！之これが僕の運命うんめいだ。僕見たいな者ものが家庭を組織そしきしたら何うだらう。妻つまには嘆なげきを懸かけ子こには悲しみを與あたへるばかりだ。僕は、病床びやうしようを侍ぢして看護かんごして呉くれる、優やさしい女性ぢよせいの手ても知らないで淋さびしい臨終りんじゆうを遂とげるんだ！」
　私は默もくして只たゞ歩あゆみを運んだ。實際じつさい何なんと云ツて可いやら、些と返答へんたうに苦くるしんだからである。友の思想と自分の思想とは常つねに殆ほとんど同じで、其の一方の感ずることは軈やがて又また他方たほうの等ひとしく感ずる處であるが、今いまの場合ばあひのみは、私は直たゞちに賛同さんどうの意を表ひやうすることが出來なかツた。其の生涯の孤獨といふ考には心こゝろから同情どうじやうしながらも、猶なほ他に良策りやうさくがあるやうに思はれてならなかツた。少くとも自分だけは、もう些ツと温あたたかな、生涯を送りたいやうな氣がしてならなかツた。
　ふと眼めを我わが歩あゆみ行ゆく街路がいろの前方ぜんぽうに向むけた。五六間けん先さきから年頃としごろの娘むすめが歩いて來る。曇日くもりびなので蝙蝠かほもりは窄すぼめたまゝ手てにしてゐる故せいか、稍やゝ小さい色白いろじろの顏は、ドンヨリした日光ひざしの下に、まるで浮出うきだしたやうに際立きわだってハツキリしてゐる。頭はアツサリした束髪そくはつに白しろいリボンの淡白たんぱくな好このみ。娘むすめは歩あゆみながら私の顏を凝ぢつと見入ツた。あゝ其の意味深い眼色めいろ！私は何んと云ツて其を形容けいやうすることが出來やう。媚こびるやうな、嬲なぶるやうな、そして何なにかに憧あこがれてゐるやうな其の眼……私は少女せうぢよの其の眼容まなざしに壓付おしつけられて、我にもなく下を向いて了つた。其の間うちに娘は艶なまめかしい衣きぬの香かを立たてながら、靜しづかに私の側はたを通ツて行ツた。「フアゾムレス　アイズ！」
　私は幾度となく此の言葉ことばを心の中なかで繰返くりかへして見た。
　少女の眼は滅め入り込こんだ私の胸を輕かろくさせた。今までの悲哀ひあいや苦痛は固もとより其によツて少しも減げんぜられたといふ譯わけではないが、蔽重おつかさなツた雲くもの間あひだから突然とつぜん日の光ひかりが映さしたやうに、前途ぜんとに一抹いちまつの光明くわうめうが認みとめられたやうに感じて、是これからの自分の生活というものが、何なんだか生効いきがひのあるやうに思はれた。若わかき血潮ちしほの漲みなぎりに、私は微醺びくんでも帶おびた時のやうにノンビリした心地こゝちになツた。友はそんなことは氣が付つかぬといふ風ふう。丁度てうど墓門ぼもんにでも急いそぐ人のやうな足取あしどりで、トボボと其の淋しい歩あゆみを續つゞけて行ツた。

青空文庫より引用