夜釣

　これは、大工、大勝だいかつのおかみさんから聞いた話である。

　牛込築土うしごめつくど前の、此の大勝棟梁のうちへ出入りをする、一寸ちょっと使へる、岩次いわじと云つて、女房持、小児こどもの二人あるのが居た。飲む、買ふ、摶ぶつ、道楽は少すこしもないが、たゞ性来の釣好きであつた。
　またそれだけに釣がうまい。素人しろとにはむづかしいといふ、鰻釣の糸捌いとさばきは中でも得意で、一晩出掛けると、湿地で蚯蚓みみずを穿ほるほど一かゞりにあげて来る。
「棟梁、二百目が三ぼんだ。」
　大勝の台所口へのらりと投込むなぞは珍しくなかつた。
　が、女房は、まだ若いのに、後生願ひで、おそろしく岩さんの殺生を気にして居た。
　霜月しもつきの末頃である。一晩、陽気違ひの生暖い風が吹いて、むつと雲が蒸して、火鉢の傍そばだと半纏はんてんは脱ぎたいまでに、悪汗わるあせが浸にじむやうな、其暮方だつた。岩さんが仕事場から――行願寺ぎょうがんじ内にあつた、――路次うらの長屋へ帰つて来ると、何か、ものにそゝられたやうに、頻しきりに気の急せく様子で、いつもの銭湯にも行かず、ざくくと茶漬で済まして、一寸友だちの許とこへ、と云つて家を出た。
　留守には風が吹募る。戸障子ががたた鳴る。引窓がばたたと暗い口を開あく。空模様は、その癖くせ、星が晃々きらきらして、澄切つて居ながら、風は尋常ならず乱れて、時々むくくと古綿を積んだ灰色の雲が湧上がる。とぽつりと降る。降るかと思ふと、颯さっと又暴あらびた風で吹払ふ。
　次第に夜が更けるに従つて、何時か真暗に凄くなつた。
　女房は、幾度も戸口へ立つた。路地を、行願寺の門の外までも出て、通とおりの前後を瞰みまわした。人通りも、もうなくなる。……釣には行つても、めつたにあけた事のない男だから、余計に気に懸けて帰りを待つのに。――小児こどもたちが、また悪く暖あたたかいので寝苦しいか、変に二人とも寝そびれて、踏脱ふみぬぐ、泣き出す、着せかける、賺すかす。で、女房は一夜まんじりともせず、烏からすの声を聞いたさうである。
　然さまで案ずる事はあるまい。交際つれあいのありがちな稼業の事、途中で友だちに誘はれて、新宿あたりへぐれたのだ、と然そう思へば済むのであるから。
　言ふまでもなく、宵のうちは、いつもの釣りだと察して居た。内から棹なんぞ……鈎はりも糸も忍ばしては出なかつたが――それは女房が頻しきりに殺生を留める処から、つい面倒さに、近所の車屋、床屋などに預けて置いて、そこから内證で支度して、道具を持つて出掛ける事も、女房が薄々知つて居たのである。
　処が、一夜あけて、昼に成つても帰らない。不断そんなしだらでない岩さんだけに、女房は人一倍心配し出した。
　さあ、気に成ると心配は胸へ滝の落ちるやうで、――帯おび引占ひきしめて夫の……といふ急せき心で、昨夜待ち明した寝みだれ髪を、黄楊つげの鬢櫛びんくしで掻き上げながら、その大勝だいかつのうちはもとより、慌だしく、方々心当りを探し廻つた。が、何処どこにも居ないし、誰も知らぬ。
　やがて日の暮くれるまで尋ねあぐんで、――夜あかしの茶飯ちゃめしあんかけの出る時刻――神楽坂下かぐらさかした、あの牛込見附で、顔馴染だつた茶飯屋に聞くと、其処そこで……覚束ないながら一寸心当りが着いたのである。
「岩さんは、……然うですね、――昨夜ゆうべ十二時頃でもございましたらうか、一人で来なすつて――とうう降り出しやがつた。こいつは大降おおぶりに成らなけりやいゝがッて、空を見ながら、おかはりをなすつたけ。ポツリリ降つたばかり。すぐに降りやんだものですから、可塩梅いいあんばいだ、と然う云つてね、また、お前さん、すたた駆出して行きなすつたよ。……へい、えゝ、お一人。――他にや其の時お友達は誰も居ずさ。――変に陰気で不気味な晩でございました。ちやうど来なすつた時、目白の九つを聞きましたが、いつもの八つごろほど寂莫ひっそりして、びゆうう風ばかりさ、おかみさん。」
　せめても、此これだけを心遣りに、女房は、小児こどもたちに、まだ晩の御飯にもしなかつたので、阪さかを駆け上がるやうにして、急いで行願寺内へ帰ると、路次口に、四つになる女の児と、五つの男の児と、廂合ひあわいの星の影に立つて居た。　顔を見るなり、女房が、

「父おとっさんは帰つたかい。」
　と笑顔して、いそそして、優しく云つた。――何が什どうしても、「帰つた。」と言はせるやうにして聞いたのである。
　不可いけない。……
「うゝん、帰りやしない。」
「帰らないわ。」
　と女の児が拗ねでもしたやうに言つた。
　男の児が袖を引いて
「父おとっさんは帰らないけれどね、いつものね、鰻うなぎが居るんだよ。」
「えゝ、え。」
「大きな長い、お鰻よ。」
「こんなだぜ、おつかあ。」
「あれ、およし、魚尺うおしゃくは取るもんぢやない――何処にさ……そして？」
　と云ふ、胸の滝は切れ、唾が乾いた。
「台所の手桶に居る。」
「誰が持つて来たの、――魚屋さん？……え、坊や。」
「うゝん、誰だか知らない。手桶の中に充満いっぱいになつて、のたくつてるから、それだから、遁にげると不可いけないから蓋ふたをしたんだ。」
「あの、二人で石をのつけたの、……お石塔せきとうのやうな。」
「何だねえ、まあ、お前たちは……」
　と叱る女房の声は震へた。
「行つてお見よ。」
「お見なちやいよ。」
「あゝ、見るから、見るからね、さあ一所いっしょにおいで。」
「私わたいたちは、父おとっさんを待つてるよ。」
「出て見まちよう。」
　と手を引合つて、もつれるやうに、ばらら寺の門へ駈けながら、卵塔場らんとうばを、灯ともしびの夜の影に揃つて、かあいゝ顔で振返つて、
「おつかあ、鰻を見ても触つちや不可いけないよ。」
「触るとなくなりますよ。」
　と云ひすてに走つて出た。
　女房は暗がりの路次に足を引ひかれ、穴へ掴込まれるやうに、頸から、肩から、ちり毛もと、ぞッと氷るばかり寒くなつた。
　あかりのついた、お附合の隣の窓から、岩さんの安否を聞かうとしでもしたのであらう。格子をあけた婦おんながあつたが、何にも女房には聞こえない。……
　肩を固く、足がふるへて、その左側の家うちの水口へ。……
　……行くと、腰障子こししょうじの、すぐ中で、ばちやや、ばちやり、ばちややと音がする。……
　手もしびれたか、きゆつと軌む……水口を開けると、茶の間も、框かまちも、だゝつ広く、大きな穴を四角に並べて陰気いんきである。引窓に射す、何の影か、薄あかりに一目見ると、唇がひッつゝた。……何どうして小児こどもの手で、と疑ふばかり、大きな沢庵石が手桶の上に、づしんと乗つて、あだ黒く、一つくびれて、ぼうと浮いて、可厭いやなものゝ形に見えた。
　くわッと逆上のぼせて、小腕こがいなに引ひきずり退のけると、水を刎はねて、ばちややと鳴つた。
　もの音もきこえない。
　蓋を向うへはづすと、水も溢れるまで、手桶の中に輪をぬめらせた、鰻が一條ひとすじ、唯一條であつた。のろろと畝うねつて、尖つた頭を恁こうあげて、女房の蒼白い顔を熟じっと視た。――と言ふのである。

　　◇

　山東京伝さんとうきょうでんが小説を書く時には、寝る事も食事をする事も忘れて熱心に書き続けたものだが、新しい小説の構造が頭に浮んでくると、真夜中にでも飛び起きて机に向つた。
　そして興が深くなつて行くと、便所へ行く間も惜しいので、便器を机の傍そばに置いてゐたといふ事である。



青空文庫より引用