北の少女

　少年しょうねんは、海うみをながめていました。青黒あおぐろい水平線すいへいせんは、うねりうねっていました。それはちょうど、一連れんの遠とおい山脈さんみゃくを見みるように思おもわれたのです。そして、いまにもなにか不思議ふしぎな、珍めずらしいものが、その小山こやまのいただきのあたりに跳おどり上あがらないかと、はかない空想くうそうを抱いだきながら待まっていたのでした。
「もう、この海うみにも、じきにお別わかれしなければならない。」
　こう思おもうと、彼かれの胸むねは、迫せまってくるのでした。それほど、この自然しぜんに親したしんだばかりでなく、この村むらの子供こどもたちとも仲なかよくなったのでした。
「なに、見みているの？」
　短みじかい着物きものをきて、頭あたまの髪かみをぐるぐる巻まきにした十三、四の女おんなの子こが、少年しょうねんがだまって、砂すなの上うえに腰こしをおろして、じっと沖おきの方ほうを見みているそばへ寄よってきました。そして、それがなんであるか、自分じぶんも見みようと思おもって、黒くろい瞳ひとみをば波なみの上うえへ馳はせたのです。海うみは、生いきているもののように動うごいていました。かすかにうなり声ごえをたて、波なみがあちらへ引ひいたかと思おもうと、つぎには、もっと大おおきな怒いかり声ごえに変かわって、勢いきおいよく襲おそってきたのです。しかも、同おなじことを根気こんきよくくりかえしていました。おそらく幾いく千万年まんねんの昔むかしから、そのことに、変かわりはなかったでありましょう。
「わたしには、なんにも見みえはしないわ。」
　彼女かのじょは、こういいました。海うみの上うえの空そらは、雲切くもぎれがして、青あおいところは、そこにも海うみがあるように、まったく海うみの色いろと同おなじかったのであります。
「あちらを見みていてごらん、いまになにか見みえるから……。」と、少年しょうねんは、いいました。
「もうすこしたつと、新潟にいがたの方ほうから、汽船きせんがくるわ。まだ、黒くろい煙けむりも見みえやしないわ。」
　彼女かのじょは、風かぜに吹ふかれながら立たっていましたが、やがて、自分じぶんもまた砂すなの上うえへすわったのです。そして、やはり海うみの方ほうを見みていました。「僕ぼくは、なにかの雑誌ざっしで見みたんだよ。黒くろい海坊主うみぼうずが、にょっきりと波なみの上うえから、頭あたまを出だしたのを……。いんまに、海坊主うみぼうずが、あちらの沖おきへ見みえるかもしれない。」と、少年しょうねんは、いいました。

　彼女かのじょは、少年しょうねんの顔かおをなつかしげに見みあげて、
「その雑誌ざっし見みたいけど、いま持もっているの……。」
「持もっていない。」
「泊とまっている家うちにあるの？」
「東京とうきょうに……。」
　少年しょうねんは、東京とうきょうという言葉ことばを口くちにすると、帰かえる日ひが迫せまったということにすぐ気きがつきました。ここへきてからあまり思おもい出ださなかった、にぎやかな景色けしきが、ありありと目めに浮うかんだのであります。自動車じどうしゃや、電車でんしゃの通とおっている広ひろい通とおりは、まだ暑あつそうに、日ひがてらしている、人間にんげんの姿すがたが小ちいさなありのように、その間あいだに動うごいている有あり様さまなどが想像そうぞうされたのでした。しかし、しばらくそこを離はなれていると、なんとなく都みやこへ帰かえるのがうれしかった。東京とうきょうにも、たくさんなお友ともだちがあって、なかには、自分じぶんの帰かえるのを待まっていてくれるものもあると思おもったからです。
　しかし、彼かれは、ここにいる少女しょうじょをはじめ、ここへきてお友ともだちとなった村むらの子供こどもたちと別わかれるのが、なにより悲かなしかったのでした。
「いつ、坊ぼっちゃん帰かえるんか……。」
「もうじき、帰かえるの。」
　彼女かのじょは、このとき、急きゅうに、両手りょうてを顔かおにあてて泣なき出だしました。
「なぜ、泣なくの？」と、少年しょうねんは、少女しょうじょの顔かおをのぞきこんだ。けれど、彼女かのじょは、だまっていました。泣なく声こえは、だんだん小ちいさくなりました。しまいにはむせぴ声ごえとなり、いつしか、それは、波なみの音おとに消けされてしまいました。
「ねえ、僕ぼく帰かえったら、手紙てがみをおくれよ。僕ぼくもあげるから。」と、少年しょうねんは、彼女かのじょが、やっと顔かおをあげたときに、いったのでした。「わたし、字じを知しらないのだもの……。」
　彼女かのじょは、はずかしそうに、こういって、また下したを向むいたのです。
「学校がっこうへいかなかったのかい？」
　少年しょうねんは、こう問とうと、少女しょうじょは、顔かおを赤あかくしながら、うなずきました。

　彼かれは、東京とうきょうへ帰かえったら、ここへきて、いちばん先さきにお友ともだちとなったこの少女しょうじょへ、手紙てがみを出だそうと思おもったのも、むなしくなったのを残念ざんねんに思おもいました。けれど、文字もじを知しらないということが、なんで、彼女かのじょをばかにする理由りゆうとなろう？
「東京とうきょうは、広ひろい？」
「いくら、広ひろくても、電車でんしゃや、自動車じどうしゃに乗のれば、端はしから端はしまで、ぞうさなくいけるのだよ。」
「なんにも乗のらんけりゃ、みんな歩あるくのに、幾日いくにちかかるか？」
「そんなこと、僕ぼくにもわかるもんか。」
　二人ふたりは、こんなことを話はなしていました。そのうちに、日ひは、海うみのかなたへ沈しずんでゆきました。波なみの上うえは、美うつくしく彩いろどられたのです。それは、ちょうど花はなびらを空そらへふりまいたように見みられたのでした。
　少年しょうねんが、いよいよ帰かえる日ひに、少女しょうじょは、海岸かいがんを歩あるいて、ほんとうに、美うつくしい、めずらしいいろいろの形かたちの、また色いろをした貝かいがらを拾ひろい集あつめてきて、東京とうきょうへの土産みやげにするようにくれました。貝かいの種類しゅるいのいたって少すくない北海ほっかいには、こんな貝かいがらは、珍めずらしいものかしれないけれど、波なみの穏おだやかな南みなみの海岸かいがんには、もっときれいな貝かいがらが少すくなくなかったのでした。しかし、この貧まずしい、哀あわれな少女しょうじょの志こころざしは、どんな貴とうとい真珠しんじゅも、さんごもおよばなかったでありましょう。少年しょうねんは、厚あつく礼れいをいって、喜よろこんで持もって帰かえることにいたしました。
　半年はんとしは、過すぎ、一年ねんは、たちました。また来年らいねんこそは、もう一度ど北きたの海岸かいがんへゆこうなどと思おもったのも、そのときになると家庭かていに用事ようじができたり、もしくは、ほかへゆくようなことになって、少年しょうねんは、ただはるかに、北海ほっかいの夏なつの夕暮ゆうぐれの景色けしきなどを思おもい出だして、いろいろ空想くうそうしたにすぎなかった。そして、いつしか秋あきとなり、早はやくも木枯こがらしが吹ふくころになると、まもなく吹雪ふぶきにみまわれなければならぬ、この北きたの風かぜの叫さけぶ森もりや、砂浜すなはまなどを目めにさびしく描えがいたのでした。「いまごろ、あのあたりはどんなだろう？」

　それこそ、ものすごい水平線すいへいせんの上うえを、黒くろい海坊主うみぼうずが、大おおまたに歩あるいているかもしれぬと思おもわれたのです。
　しかし、それも、いつしか過去かこの夢ゆめとうすれ、消きえてゆく日ひがありました。
　ある夏なつの日ひの午後ごごのことでありました。小ちいさな弟おとうとが、玄関げんかんに立たって、なにか売うりにきたものを断ことわっていました。
「いらない……、いらない……、いらない！」
　けれど、売うりにきたものは、なかなか帰かえろうとしないようすでした。小ちいさな弟おとうとは、耳みみのあたりを赤あかくして、外そとの方ほうをじっと見みつめています。
　このようすを見みたとき、彼かれは、なんだろうと、弟おとうとのそばへいって、外そとをのぞいたのでありました。怪あやしげなふうをした、田舎娘いなかむすめが、短みじかい着物きものに、かさをかぶって、かごのようなものをかついでいましたが、そのときは、女おんなはこちらを見みずに、子細しさいありげに庭にわさきの垣根かきねの下したを見みつめて立たっていました。
「兄にいさん、あの女おんなは、なかなか帰かえっていかないのだよ。」と、弟おとうとは、兄あにをふり向むいていいました。
　彼かれは、その女おんながなにをしているのだろう？　と、だまって見みていると、そのうちに女おんなは、かごをかついだまま、門もんから往来おうらいの方ほうへ出でてゆきました。
　二人ふたりは、奥おくへはいって、このことを家いえの人ひとたちに話はなしますと、
「庭にわの木戸きどは、しめておくのですよ。」と、姉ねえさんが注意ちゅういされたのです。
　少年しょうねんは、庭にわへ出でて、先刻さっき女おんなが、じっと目めを落おとしていた垣根かきねのあたりを見みると、そこには、水盤すいばんが置おいてあって、いつか北きたの方ほうの海岸かいがんへいったとき、あの少女しょうじょが拾ひろってくれた貝かいがらや、石いしが中なかにはいっていて、いまも美うつくしく見みえたのでした。
　彼かれは、思おもわず、はっとしました。
「いまの女おんなは、どちらへいったろう？」
　こう叫さけぶと、門もんの外そとへ走はしり出でました。けれど、だいぶ時ときがたっていたから、わかろうはずがありません。むなしく、水盤すいばんの前まえへもどると、彼かれは、もしや彼女かのじょではなかったかと、いい知しれぬ悲かなしさにおそわれたのでありました。

青空文庫より引用