山へ帰りゆく父

　父親ちちおやは、遠とおい街まちに住すんでいる息子むすこが、どんな暮くらしをしているかと思おもいました。そして、どうか一度どいってみたいものだと思おもっていました。
　しかし、年としを取とると、なかなか知しらぬところへ出でかけるのはおっくうなものです。そして、自分じぶんの長ながらく住すんでいたところがいちばんいいのであります。
「私わたしは、こんなに年としをとったのに、せがれはどんな暮くらしをしているか心配しんぱいでならない。今年ことしこそはいってみよう。」
　父親ちちおやは、遠とおい旅たびをして、息子むすこの住すんでいる街まちにやってきました。それは、にぎやかな都会とかいでありました。
　静しずかな、夜よるなどは、物音ものおとひとつ聞きこえず、まったくさびしい田舎いなかに住すんでいました人ひとが、停車場ていしゃばに降おりると、あたりが明あかるく、夜よるでも昼間ひるまのようであり、馬車ばしゃや、電車でんしゃや、自動車じどうしゃが、往来おうらいしているにぎやかな有あり様さまを見みて、びっくりするのは無理むりのないことです。父親ちちおやも、やはりその一人ひとりでした。
「お父とうさん、よくおいでくださいました。」といって、息子むすこはどんなに喜よろこんで迎むかえたかしれません。
　息子むすこはいまでは、この都みやこでなに不自由じゆうなく暮くらしていられる身柄みがらでありましたから、父親ちちおやに、なんでも珍めずらしそうなものを持もってきて、もてなしました。また、方々ほうぼうへ見物けんぶつにもつれていったりいたしました。
　父親ちちおやは、はじめのうちは、どこへいってもにぎやかなので驚おどろいていました。また、いままで口くちにいれたことのないようなものを食たべたりして、こうして、人間にんげんが暮くらしてゆかれたら、しあわせなものだとも考かんがえられたのでした。
　五日いつか、六日むいかというふうに同おなじことがつづきますと、そのにぎやかさが、ただそうぞうしいものになり、また、毎日まいにちごちそうを食たべることも、これが人間にんげんの幸福こうふくであるとは、思おもわれなくなりました。
「お父とうさん、おもしろい芝居しばいが、はじまりましたから、いってごらんになりませんか。」
「いいや、見みたくない。」
「お父とうさん、これから、なにかうまいものを食たべに出でかけましょう。」
「いいや、なにも食たべたくない。」
　父親ちちおやは、じっとして、家うちの中なかに、すわっていました。「どうしたのですか？　お父とうさん。」と、息子むすこは、なにをいっても、父親ちちおやが気乗きのりをしないので、心配しんぱいして問とうたのでありました。

「私わたしは、国くにへ帰かえりたくなった。」と、父親ちちおやは答こたえました。
　息子むすこは、これを聞きくと、目めを円まるくして、
「あんなさびしい山やまの中なかへ帰かえってもしかたがないではありませんか。どうして、あの不便ふべんなところがいいのですか？」と、息子むすこは、父親ちちおやの心こころをはかりかねて、たずねました。
「私わたしは、国くにへ帰かえりたい。」と、父親ちちおやは答こたえました。
「お父とうさん、なにかいけないところがあったら、いってください。また私わたしたちが、気きのつかないところがあったら、これから気きをつけるようにしますから、もっと、こちらにいてくださいまし。そのうちに、お父とうさんは、この街まちの生活せいかつにも、おなれでありましょうから……。」と、息子むすこは、ひたすら真心まごころをあらわしていいました。
　すると、父親ちちおやは、頭あたまを振ふって、
「いや、私わたしは、かえっておまえが国くにに帰かえるように、つれにきたのだが、おまえは、帰かえらないか？」といいました。
「どうして、お父とうさん、私わたしが、帰かえることができましょう？」
　息子むすこは、父親ちちおやの顔かおを見みつめて、あきれた顔かおつきをしました。
　それから、日ひならずして、老人ろうじんの故郷こきょうに向むかって旅立たびだってゆく、姿すがたが見みられたのであります。
　その日ひは、一日にち、息子むすこは、家うちにいて、父親ちちおやのことを案あんじていました。
「あんなに、お年としをとっていられるから、道中どうちゅうなにか変かわったことがなければいいが……。」
「いまごろ、汽車きしゃはどのあたりを通とおっているだろうか……。」
　いろいろと息子むすこは、思おもいました。そして、道みちすがらの景色けしきなどを思おもい出だしては、目めに描えがいていたのであります。
　汽車きしゃは、高たかい山々やまやまのふもとを通とおりました。大おおきな河かわにかかっている鉄橋てっきょうを渡わたりました。また、黒くろいこんもりとした林はやしに添そって走はしりました。白壁しらかべの土蔵どぞうがあったり、高たかい火ひの見みやぐらの建たっている村むらをも過すぎました。そして、翌日よくじつの昼過ひるすぎには、故郷こきょうに近ちかい停車場ていしゃばに着つくのでありました。「いまごろは、お父とうさんは、あの街道かいどうの松並木まつなみきの下したを歩あるいていなさるだろう……。」と、息子むすこは、都みやこにいて思おもっていました。

　それは、広々ひろびろとした、野中のなかを通とおっている、昔むかしながらの道筋みちすじでありました。年としとった松まつが道みちの両側りょうがわに生おい立たっていました。野のの面おもてを見みわたすと、だんだん北きたの海うみの方ほうに伸のびるに従したがって、低ひくくなっていました。そして、その方ほうの地平線ちへいせんは、夕暮ゆうぐれ方がたになっても、明あかるくありました。
　山やまには、せみやひぐらしが鳴ないていました。老人ろうじんは、もう多年たねんこの山やまの中なかに生活せいかつをしています。道みちすがらの木きも、草くさも、石いしも、またこの山やまにすんでいる小鳥ことりや、せみや、ひぐらしにいたるまで、毎日まいにちのように、この山道やまみちを歩あるく老人ろうじんの咳せきばらいや、足音あしおとや、姿すがたを知しらぬものはありません。
　父親ちちおやが、街道かいどうを歩あるいていますと、電信柱でんしんばしらの付近ふきんに鳴ないているつばめは、「いま、お帰かえりですか。」と、いうように聞きこえました。
　夕焼ゆうやけの空そらは、昔むかしも、今いまも、この赤あかい、悲かなしい色いろに変かわりがありません。父親ちちおやは、夕焼ゆうやけの空そらをながめました。
「よく、自分じぶんは、せがれの手てを引ひいて、夕暮ゆうぐれ方がた、町まちから帰かえったものだ。あの時分じぶんのせがれは、どんなに無邪気むじゃきで、かわいらしかったか。あのせがれがいまでは、りっぱな人間にんげんになったのだ。私わたしが、こんなに年としをとったのも、無理むりはない……。」と、考かんがえにふけったのでした。
　そして、老人ろうじんは、いよいよ山道やまみちにさしかかりますと、山やまの上うえは、まだ、ふもとよりは、もっと明あかるくて、ちょうが飛とんでいました。
「いま、おじいさんお帰かえりですか？」と、いっているように、人ひとなつかしげに、老人ろうじんの身みのまわりを飛とんでいました。せみも、ひぐらしも、このとき、みんな声こえをそろえて鳴なきたてました。「よう帰かえっておいでなさいました。あなたのお山やまは、いつでも平和へいわです。おじいさん、あなたは、いつまでもこのお山やまにおいでなさい。そして、けっして、ほかへゆくなどと思おもいなさいますな。」と、みんなしていっているように聞きこえました。

　おじいさんは、にこにこしていました。
「なんで、こんないいところを捨すてて、他国たこくへなどゆけるものか。」
　いつまでも、いつまでも、この山やまの中なかの自分じぶんの家いえに、暮くらそうものと思おもいました。そして、その憐あわれげな、小ちいさな影かげを道みちの上うえに落おとしながら、一歩ぽ、一歩ぽ、登のぼってゆきました。
　こうして、父親ちちおやは、また、故郷こきょうの人ひととなったのであります。
　こんどは、息子むすこが、毎日まいにちのように父親ちちおやの身みの上うえを心配しんぱいしました。
「お父とうさんは、ほんとうに年としをとられた。」と、彼かれは父親ちちおやの姿すがたを目めに思おもい浮うかべました。自分じぶんが子供こどものとき、父親ちちおやの後あとからついて町まちへゆき、また山やまに帰かえったときは、父親ちちおやは、まだ若わかく、力ちからが強つよく、達者たっしゃであったのです。そう考かんがえると、なぜ早はやく、この都みやこへ越こしてこられないものかと案あんじていました。
「あのさびしい、不便ふべんな、田舎いなかがなんでいいことがあろう。ぜひ、今年ことしの中うちに、迎むかえにいってつれてこなければならない。」と、息子むすこは毎日まいにちのように思おもっていました。
　それに、秋あきから、冬ふゆにかけて、山やまの中なかは、風かぜが寒さむく、吹雪ふぶきがすさまじいのでありました。息子むすこは、故郷こきょうにいた時分じぶんの記憶きおくをけっして、忘わすれることができません。
「雪ゆきの積つもる冬ふゆは、お父とうさんは、どうしてあんなところで暮くらされよう。」
　息子むすこは、とうとうお父とうさんを、自分じぶんの住すんでいるにぎやかな街まちへ迎むかえるために、久ひさしぶりで故郷こきょうへ帰かえったのであります。
　息子むすこは、自分じぶんの生うまれた、古ふるい家いえの中なかへはいりました。すると、いろいろの思おもい出でが、そのままよみがえってくるのでした。壁板かべいたに書かいた、子供こどもの時分じぶんの楽器がっきが、なおうすく残のこっています。よく鳥とりかごをかけた、戸口とぐちの柱はしらの小刀こがたなの削けずり痕あともそのままであります。雨あめの降ふる日ひには、土間どまで独楽こまをまわした。そして、よく、かち当あてた敷石しきいしもちゃんとしていました。なにもかも、昔むかしのままであったのであります。　息子むすこは、ぼんやりとした気持きもちで、二、三日にちは過すごしてしまいました。

「お父とうさんは、都みやこへおいでになりませんか。」と、息子むすこは、いいました。
「いや、どうして、この長ながく住すみ慣なれた家うちを、捨すててゆけよう。」と、父親ちちおやは、頭あたまを振ふりました。
「おまえこそ、ここへ帰かえってきて、いっしょに暮くらしたがいい。」と、父親ちちおやは、息子むすこに向むかっていいました。
　息子むすこは、都みやこに残のこしてきた、仕事しごとのことを思おもい出だしました。そして、どうしても都みやこに帰かえらなければなりませんでした。
　二人ふたりは、たがいに別わかれて暮くらさなければならないのを悲かなしく思おもいました。
「これは、おまえが子供こどもの時分じぶんに、裏うらの庭にわさきで拾ひろって大事だいじにしていた石いしだ。」と、父親ちちおやはいって、床とこの間まの台だいの上うえに乗のせてあった黒くろい石いしを取とりあげて、息子むすこに見みせました。
「私わたしは、おまえが子供こどもの時分じぶんに、持もっていたおもちゃは、みんな粗末そまつにしないでしまっておく。そして、ときどき出だしてみては、おまえのことを思おもい暮くらすのだ。」と、父親ちちおやはいいました。
　これを聞きくと、息子むすこは、どんなに父親ちちおやの情なさけをありがたく感かんじたかしれません。そして、その黒くろい石いしを、手てに取とってつくづくとながめますと、やはり、自分じぶんにも子供こどもの時分じぶんのことが思おもい出だされたのであります。
　ほとんど、幾いく十年ねんの間あいだ、その石いしは、故郷こきょうのうす暗ぐらい、家いえの床とこの間まに、ほこりを浴あびて置おかれていました。
「お父とうさん、私わたしは、この石いしを持もっていってもようございますか？」と、息子むすこは、父親ちちおやにたずねました。
「ああ、いいとも、おまえの持もってゆくぶんにはさしつかえない。なんでもほしいものがあったら持もってゆくといい。」と、父親ちちおやは答こたえました。　長ながい、長ながい間あいだ、こうして、じっとしていた石いしが、ここから、どこかへ、まったく知しらぬところへ持もってゆかれることになりました。それは思おもいもよらないことで、変化へんかというものがどんなものの上うえにもくることを、思おもわせたのであります。

　石いしは、息子むすこのかばんの中なかへ、紙かみに包つつまれてはいりました。
　彼かれは、また外そとに出でて、子供こどもの時分じぶん、よく遊あそんだ草原くさはらへやってきました。そこには、いろいろな草くさが、紫むらさきや、青あおや、白しろの花はなを咲さかせていました。その花はなは、このあたりにはたくさんあっても、都みやこではとても見みることができませんでした。彼かれは、その花はなの一つ、一つを昔むかしのお友ともだちにでもあったように、なつかしげにながめました。とんぼが飛とんできて、かがやかしい羽はねを、花はなに止とまって休やすめています。それに、じっと見入みいっていると、そのころ、いっしょに草くさの葉はや、花はなをつんで遊あそんだ近所きんじょの女おんなの子こや、男おとこの子この姿すがたが、ありありと目めさきにちらつくように映うつってくるのでした。
　しかし、その女おんなの子こも、男おとこの子こも、もういまではこの土地とちにはいません。みんな大人おとなになって、女おんなの子こはお母かあさんになり、男おとこの子こはお父とうさんになっているのです。けれど、この草原くさはらの景色けしきは、昔むかしとすこしの変かわりもありませんでした。草くさに咲さいている花はなの色いろも、またとんぼの羽はねもすこしの変かわりがありませんでした。
　息子むすこは考かんがえました。「この草くさも都みやこへ持もってゆこう。そして、朝晩あさばんながめて、故郷こきょうのことを思おもい、子供こどもの時分じぶんのことを考かんがえよう……。」と、彼かれは、紫色むらさきいろの花はなの咲さいている草くさを、根ねをつけて掘ほり取とったのであります。
　やがて息子むすこは、都みやこに帰かえることになりました。父親ちちおやに、別わかれなければならぬ悲かなしみで、胸むねいっぱいにして旅立たびだちました。　汽車きしゃは、くるときと同おなじ道みちを通とおって、ついにふたたび故郷こきょうから遠とおく去さってしまったのであります。

　幾いく百里りも、遠とおいところを石いしと草くさとが運はこばれました。石いしや草くさはどうして、こんな遠とおいところへくるなどと思おもってましたでしょう？
　息子むすこは、植木屋うえきやに、草くさといっしょに石いしも鉢はちへ移うつさせました。そして、草くさと石いしとを、ときどき見みようとしたのであります。植木屋うえきやは、鉢はちの中なかへ、草くさを植うえ、程ほどいいところへ石いしを置おきました。
「これで根ねがつけば、たいしたものです。」と、植木屋うえきやはいいました。
　息子むすこは、植木屋うえきやに向むかって、「これをどこに置おいたらいいだろうか。」と聞ききました。
「さようです、寒さむいところに生はえる草くさですから、風当かぜあたりのいい、高たかいところがいいと思おもいます。」と、植木屋うえきやは答こたえました。
　息子むすこは、これをバルコニーに出だしておきました。そこからは、都会とかいのいろいろな工場こうじょうから上あがる煙けむりが黒くろくなって見みられました。ちょうど黒くろいへびのはい上あがるように、いつしか青あおい空そらに、煙けむりは吸すい込こまれて消きえているのでありました。
　また、いろいろの、巷ちまたから起おこる音おとが聞きこえてきました。風かぜは、いままでは、つねに南みなみから吹ふいていましたが、だんだん北きたから吹ふくほうが多おおくなると、季節きせつも変かわって、熱あつさは去さっていったのです。
　つばめは鳴ないたり、すずめもまれにきて、屋根やねの上うえなどで鳴なきましたけれど、草くさは、故郷こきょうの草原くさはらで聞きいたような、いい小鳥ことりの声こえにはふたたび出であいませんでした。
　太陽たいようは、東ひがしから出でて、西にしに沈しずみました。けれど、あの黒くろい森影もりかげから上あがって、あの高たかい雲くもの光ひかる山やまのかなたに沈しずむのではありませんでした。いつもほこりっぽい建物たてものの屋根やねから上あがって、あちらの屋根やねの間あいだに落おちるのでした。草くさは、夜々よよ、大空おおぞらに輝かがやく星ほしの光ひかりを仰あおいで、独ひとりさびしさに泣ないたのです。故郷こきょうの露深つゆぶかい、虫むしの声こえのしげき草原くさはらが慕したわれたからです。そこにいまもなお花はなの咲さいている姉妹きょうだいや友ともだちがいるのが、かぎりなく恋こいしかったのです。　ある日ひ、草くさは、下したに黙だまってすわっていた石いしに向むかっていいました。

「あなたも、遠とおくからきなされたのですか。」
「ええ、やはり汽車きしゃに乗のって、あなたといっしょにまいりましたのです。」と、石いしは答こたえました。
　すると、草くさはさも疲つかれたというようすをして、
「あなたは、体からだがおじょうぶですから、どこにいられてもいいのですけれども、わたしは、もうこんなに弱よわっています。ついここにくるまでは、はかない自分じぶんの運命うんめいというものに考かんがえつかなかったのです。」と、さも後悔こうかいしたように語かたりました。
　これを聞きくと、さすがに黙だまっていた石いしも、感慨かんがいに堪たえないふうで、
「私わたしは、長ながい幾いく十年ねんかの間あいだ、無事ぶじに暮くらしてきました。そして、おそらく、永久えいきゅうにそのように暮くらされるものと思おもっていました。それが、思おもいがけなく、こんな身みの上うえになってしまったのです。これから先さきのことを考かんがえると不安ふあんでなりません。」と、石いしはいいました。
　やさしい草くさは、自分じぶんの身みを忘わすれて、石いしに同情どうじょうしたらしかった。
「けれど、あなたはおじょうぶですから、安心あんしんなさいまし。わたしは、枯かれれば、明日あすにもあの人通ひとどおりの多おおい道みちの上うえに捨すてられてしまうかもしれません。そうすれば、あの怖おそろしい車くるまや、馬うまにふまれて、わたしの体からだは、跡形あとかたもなく砕くだかれてしまうでしょう。」と、草くさはいいました。
「いえ、私わたしだって同おなじことです。」と、石いしはいいました。
　こうして、草くさと石いしとが相慰あいなぐさめ合あったのも、束つかの間まのことでありました。草くさは、とうとう枯かれてしまったのです。
　息子むすこは、草くさの枯かれたのを、どんなに悲かなしんだかしれません。
「そのうちに、なにか、かわりのいい草くさを見みつけてきて植うえてさしあげます。」と、植木屋うえきやはいいました。
　ある日ひのこと、植木屋うえきやは、バルコニーに上あがりました。そして、枯かれた草くさの鉢はちを持もって降おりてきました。なにか、それに代かわりの草くさを植うえようと思おもったからです。　その後のちのことでありました。息子むすこは、夜よる床とこの中なかにはいってから、枯かれた草くさや、持もってきた石いしのことを思おもい出だしました。せめてあの石いしなりと大事だいじにして、記念きねんにしておこうと思おもいました。そして、夜よの明あけるのを待まってバルコニーに出でてみますと、いつのまにか、そこには新あたらしい草くさの植うわった鉢はちが置おいてありました。そして、もとより枯かれた草くさも、石いしも影かげだに見みられませんでした。

「この草くさは、どうしたのだ？」といって、家内かないのものに聞ききますと、
「昨日きのう、植木屋うえきやが、あなたのお留守るすに持もってきましたのです。」と答こたえました。
　息子むすこは、枯かれた草くさはしかたがないとしても、石いしは、どこへいったろう。植木屋うえきやに聞きいてみようと、さっそく、植木屋うえきやを呼よびにやりました。
「あの、草くさの下したにあった、黒くろい石いしでございますか。つまらない石いしだと思おもって、捨すててしまいました。」と、植木屋うえきやは答こたえました。
　息子むすこは、これを聞きくとたいそう驚おどろきました。
「あの石いしは、私わたしの大事だいじな石いしだ。どこへ捨すててしまった？」と問といました。
　すると、植木屋うえきやは、しばらく考かんがえていましたが、
「たしか、ここからの帰かえり途みちに、あちらの広ひろい空あき地ちに捨すててしまいました。」と答こたえたのであります。
　その空あき地ちは、もと建物たてものがあったのですが、いまはなにもなく草くさが茫々ぼうぼうとして生はえていました。そして、子供こどもらはその中なかに遊あそび、通行つうこうする人ひとたちは、近道ちかみちするために、その空あき地ちを横よこぎったのであります。
　息子むすこは、どんなに、がっかりしたかしれません。どうしても、その石いしを忘わすれることができませんでした。すると、黒くろい石いしが、夜露よつゆにしっとりと湿ぬれて、広場ひろばの中なかで、月つきの光ひかりに照てらされて輝かがやいている夢ゆめを見みました。　ふと目めをさましますと、外そとは、ちょうどその夢ゆめに見みたようないい月夜つきよで、小ちいさな窓まどが明あかるく月光げっこうに照てらされていました。彼かれは、さっそく、起おき上あがりました。そして、その広場ひろばへ、石いしが落おちていないかと探さがしにゆきました。
　すっかり秋あきの景色けしきとなって、こおろぎが鳴ないていました。うすもやが一面めんに降おりて、建物たてものの間あいだや、林はやしの木きの間あいだや、広場ひろばの上うえに渦巻うずまいているようにも見みられました。

　息子むすこは、あたりが、すでに眠静ねしずまった真夜中まよなかごろ、一人ひとり広場ひろばにやってきますと、はたしてさびしい月つきの光ひかりが、草くさの葉はをば照てらしていました。
　けれど、黒くろい石いしが、どこにあるか、もとより容易よういに見当みあてることができませんでした。彼かれはあちらへゆき、こちらへさまよっていますと、うすもやの中なかに、しょんぼりと立たっている人影ひとかげを見みいだしました。
「いまごろ、何人なんびとが立たっているのだろう。」と、怪あやしみながら、よく見みつめますと、それは、美うつくしい、若わかい女おんなでありました。彼かれは、好奇心こうきしんから、つい、そのそばに近ちかづいてみる気きになりました。
「いまごろ、あなたは、そこになにをしていられますか？」と、彼かれはたずねました。
　美うつくしい女おんなは、ぱっちりとした、すずしい目めをこちらに向むけました。そして、彼かれを見みていましたが、にっこりと笑わらって、
「わたしは、かんざしの珠たまをさがしています。もう幾いく十年ねんも前まえのことでありました。わたしは、お嫁よめにゆく前まえに、ちょうどこのあたりであった窓まどから、ある日ひの夕暮ゆうぐれ方がた、かんざしの珠たまをあやまって落おとしますと、それがころげてどこへいったか見みえなくなったのです。それから、わたしは、いくら探さがしたかしれません。お母かあさんからはしかられました。けれど、どうしても、なくした珠たまは見みつからなかったのです。わたしは、一生いっしょうそのことを忘わすれませんでした。今夜こんやも、また、わたしは、その珠たまのことを思おもい出だして探さがしにきたのです。」と、その若わかい女おんなは、答こたえたのであります。　彼かれは、この話はなしをきくと、なんとなく体からだじゅうが、ぞっとしました。女おんなの姿すがたを見みると、長ながい黒くろい髪かみは結むすばずに、後うしろに垂たれていました。
　若わかい、美うつくしい女おんなは、いっしょうけんめいに、足あしもとの草くさを分わけて、珠たまを探さがしていました。彼かれも、また草くさを分わけて、なにかそのあたりに落おちていないかと、熱心ねっしんにたずねましたけれど、べつになにも見みあたりませんでした。
「どんな色いろの珠たまでしたか？」

　こういって、彼かれは、顔かおを上あげて、もう一度ど子細しさいに若わかい女おんなを見みようとしますと、どこにも女おんなの影かげは、見みえなかったのです。
　不思議ふしぎなことがあれば、あるものだと思おもって、しばらく彼かれは、茫然ぼうぜんとして、たたずんでいました。
　月つきは、西にしに傾かたむきました。そして、思おもいなしか、東ひがしの空そらは白しらんで、どこからか、暁あかつきを告つげるに鶏にわとりの鳴なく声こえが聞きこえてきました。もやは、いつしか晴はれて、空そらは青あおみをまして頭あたまの上うえに垂たれかかっていました。



青空文庫より引用