遠方の母

　正しょうちゃんは、三つになったときに、はじめて自分じぶんには、お母かあさんのないことを知しりました。それは、どんなにさびしかったでありましょう。みんなに、お母かあさんがあるのに、どうして、自分じぶんにばかり、お母かあさんがないのか？　それで、正しょうちゃんは、女中じょちゅうの脊中せなかにおぶわれながら、
「お母かあちゃん、……お母かあちゃん。」と、小ちいさな掌てのひらで、女中じょちゅうの肩かたのあたりをたたきながら、呼よびました。
　それは、「私わたしには、ほかの子供こどもたちのように、やさしいお母かあさんがないの？」と、たずねていることがよくわかりましたので、女中じょちゅうは、
「坊ぼっちゃんのお母かあさんは、ののさまになってしまわれましたのですよ。」といって、青あおい空そらの方ほうを指さしたのであります。
　しかし、ののさまということも、また、ののさまになれば、空そらへ上のぼってしまわなければならぬということも、まだ正しょうちゃんには、わかりませんでした。いろいろとかたことまじりに、女中じょちゅうに問といましたので、彼女かのじょは、
「坊ぼっちゃんのお母かあさんは、遠とおいところへいってしまわれたのですよ。」と、哀あわれな子供こどもに、説といて聞きかせなければならなかったのです。
　彼女かのじょには、どうしても、このとき、死しんでしまったということが、あまりに、子供こどもに対たいして、いじらしくていえなかったのでした。
　正しょうちゃんは、お母かあさんが、遠とおいところへいったと聞きくと、よく女中じょちゅうの話はなしがわかりました。いつ、その遠とおいところから、帰かえってくるかということも、また、その遠とおいところというのは、どこだろうということも知しらなかったけれど、ただ、ぼんやりと、遠とおいところへいったのだということだけがわかりました。
　正しょうちゃんは、自分じぶんをよくかわいがってくれる女中じょちゅうの脊中せなかにいて、不自由ふじゆうはしなかったけれど、自分じぶんにはほかの子供こどものように、お母かあさんがないのだと思おもったときは、さびしそうにみえました。そして、どんなことを、小ちいさな頭あたまの中なかで思おもっているのか、
「お母かあちゃん、……お母かあちゃん。」といって、小ちいさな掌てのひらで、女中じょちゅうの肩かたのあたりをたたいたのであります。
　ある日ひのこと、もう、夏なつでありましたから、女中じょちゅうは手てにうちわを持もっていました。そのうちわは、毎日まいにちのように、勝手かってもとへご用ようを聞ききにくる、出入でいりの商人しょうにんが暑中伺しょちゅううかがいに持もってきたのであって、だれが描かいたのかしれないが、若わかい女おんなの人ひとが、晩方ばんがたの町まちを歩あるいている絵えが描かいてありました。　女中じょちゅうは、なんということなく、また深ふかい考かんがえもなく、脊中せなかの正しょうちゃんに、うちわを見みせて、

「坊ぼっちゃんのお母かあさんは、ここにいられますよ。」といって、うちわの中なかの女おんなの人ひとを指ゆびさしたのでした。
　正しょうちゃんは、じっと、その絵えにみとれていましたが、
「お母かあちゃん。」といって、急きゅうに、かわいらしい手てで、しっかりとうちわの柄えをつかんでしまって、放はなしませんでした。
　その絵えの女おんなの人ひとの顔かおは、あちらを向むいているので半分はんぶんしか描かいてありません。けれど若わかい、しとやかな、美うつくしい姿すがたをしていました。そして、墨絵すみえで書かかれた町まちは、黒くろく浮うき出でて、町まちの屋根やねを赤あかく染そめて、夕焼ゆうやけの空そらが、もの悲がなしく見みえていたのです。
　子供こどもの目めに、その絵えは、どんなふうに映うつったでしょうか。それをだれも知しる人ひとはありません。しかし正しょうちゃんは、そのうちわを持もつと、じっとその絵えに見入みいっていました。赤あかい絵えの具ぐの色いろが、水晶すいしょうのように、清きよらかに澄すんだ、正しょうちゃんの瞳ひとみの中なかにうつるのでありました。
「坊ぼっちゃんは、このうちわが、大好だいすきですね。」と、女中じょちゅうは、笑わらいながらいいました。
　正しょうちゃんは、寝起ねおきのいい子こでありましたけれど、おりには、不ふきげんで、泣なくこともありました。そんなとき、彼女かのじょは、うちわを持もってきて、
「お母かあちゃんが、お母かあちゃんが……。」といいました。哀あわれな子供こどもは、ものいわない絵えに見入みいって、泣なきやむのがつねでありました。そして、小ちいさな指ゆびで、うちわに描かかれた、女おんなの人ひとを指ゆびさして、
「お母かあちゃん、……お母かあちゃん。」と、かわいらしい声こえを出だして、正しょうちゃんはいったのです。
　絵えは、もとよりなんの言葉ことばもありませんでした。しかし、正しょうちゃんは、絵えのお母かあさんが、笑わらってでも見みえるのか、ひとり、声こえをたて、自分じぶんで笑わらって、なぐさめられたのであります。　夏なつでありましたから、ちょうどうちわの絵えのように夕焼ゆうやけのした景色けしきが、町まちの中なかでも見みられました。そのうちに、だんだん夏なつも終おわりに近ちかづいたのです。

　暑あつさを忘わすれるようになると、だれでも、うちわを粗末そまつにします。たいていうちわというものは、その年としだけしか使用しようしないからです。女中じょちゅうも、やはりその一人ひとりでありました。ある日ひのこと、勝手かってもとで、しちりんに鍋なべをかけて煮物にものをしていましたが、その焼やけた鍋なべを下おろすときに、正しょうちゃんの好すきなうちわだという考かんがえもなく、その上うえにおろしました。そのために、うちわの絵えの描かいてある表おもてが、赤黒あかぐろく焦こげてしまったのです。そして、正しょうちゃんのお母かあさんも焦こげてしまいました。
「お母かあちゃん、……お母かあちゃん。」と、正しょうちゃんがいったときに、女中じょちゅうは、その焦こげたうちわを取とり上あげて、いまさら、自分じぶんの無分別むふんべつをば、深ふかく心こころに恥はじながら、これを正しょうちゃんに渡わたしますと、正しょうちゃんは、おどろいて、そのうちわを見みつめていましたが、ばたりと手てから落おとして、急きゅうに、悲かなしくなって泣なき出だしました。
「お母かあちゃん！　お母かあちゃん！」
　なんといっても、呼よびつづけてやみませんでした。女中じょちゅうは、困こまってしまった。しかし、自分じぶんが悪わるいのだと思おもって、
「さあ、坊ぼっちゃん、おんぶなさい。いいきれいなうちわを買かってきましょう……。」といいました。
　彼女かのじょは、探さがしたら、これと同おなじ絵えの描かいてあるうちわを見みつけないものでもない。それでなければ、もっと美うつくしい女おんなの人ひとの描かいてあるうちわがあるだろうと思おもったからです。
　正しょうちゃんは、すぐには、おんぶしませんでしたが、お母かあちゃんの描かいてある、いいうちわを買かってきましょうといったので、泣なく泣なく女中じょちゅうの肩かたにつかまりました。
　彼女かのじょは、正しょうちゃんをおぶって、町まちの中なかをぶらぶら歩あるきました。
「どこへいったら、うちわがあるだろう……。」　もはや、季節きせつが過すぎてしまったので、荒物屋あらものやや、絵双紙屋えぞうしやのようなところを聞きいて歩あるいてみたけれど、うちわを並ならべている家うちはありませんでした。
　女中じょちゅうは、ほんとうに困こまってしまいました。

「いま、きっと、どこかにありますよ。」といって、彼女かのじょは正しょうちゃんをおぶって、なおもうちわを探さがして歩あるいたのでした。けれど、うちわはなかなか見みつかりませんでした。たまたま売うれ残のこりのうちわがあっても、それは、前まえの正しょうちゃんの大好だいすきなうちわとは似につきもしないもので、正しょうちゃんは、それを手てに取とると、だまって捨すててしまいました。
　女中じょちゅうは、それから、まだどんなに探さがして歩あるいたことでしょう。
「お母かあちゃんない、……お母かあちゃんない？」と、脊中せなかで正しょうちゃんはいいました。
「いくら探さがしても、どこにも、あれと同おなじうちわはありませんよ。」と、彼女かのじょは、答こたえました。
　まだ、三つの正しょうちゃんにも、その意味いみがわかったものとみえて、正しょうちゃんは、女中じょちゅうの脊中せなかで大おおあばれをしました。
「お母かあちゃん、……お母かあちゃん……。」といって、泣なきました。
　女中じょちゅうは、しみじみと、これほどまでに坊ぼっちゃんが、ほんとうのお母かあさんのごとく思おもっているものを、自分じぶんが粗末そまつにしたことは、まちがっていたと、心こころから悪わるかったと思おもいました。そして、どんなにしても、あれと同おなじようなうちわを探さがさなければならぬと思おもいました。
　哀あわれな彼女かのじょは、町まちの中なかを歩あるいて、歩あるいてまわったのです。とうとう足あしは、疲つかれました。
　そのうちに、日ひはまったく暮くれてしまった。そして、秋あきの夜よらしく、淡うすいもやが、一面めんに町まちの屋根やねにかかりました。いま、彼女かのじょは、正しょうちゃんをおぶって、寂さびしい道みちを歩あるいていました。
「坊ぼっちゃん、わたしが悪わるかったのですから、どうか堪忍かんにんしてくださいね。」と、彼女かのじょはいいました。
　子供こどもは、それがわかったように、おとなしくしていた。そのとき、ちょうど、まんまるな月つきが、林はやしの上うえへ上のぼったのであります。
「おお、いいお月つきさまだこと。坊ぼっちゃんのお母かあさんは、あの中なかに、おいでなさるのですよ。」と、彼女かのじょは月つきを指ゆびさしながらいいました。正しょうちゃんは、じっと、月つきを水晶すいしょうのような清きよらかな目めでながめていましたが、それらしいなにかが映うつったのか、「お母かあちゃん、……お母かあちゃん。」と、自分じぶんも月つきを指ゆびさして、にっこりしました。――これは、正しょうちゃんが、はじめて、この世よの中なかの哀あわれを解かいしたときであったのであります。

――一九二七・一〇――



青空文庫より引用