時計と窓の話

　私わたしの生うまれる前まえから、このおき時計どけいは、家いえにあったので、それだけ、親したしみぶかい感かんがするのであります。ある日ひのこと、父ちちが、まだ学生がくせいの時分じぶん、ゆき来きする町まちの古道具屋ふるどうぐやに、この時計とけいが、かざってあったのを見みつけて、いい時計とけいと思おもい、ほしくてたまらず、とうとう買かったということです。
「これは、外国製がいこくせいで、こちらのものでありません。ある公使こうしの方かたが持もって帰かえられましたが、その方かたが、おなくなりになって、こんど遺族いぞくは、いなかへお移うつりなさるので、いろいろの品しなといっしょに出でたものです。機械きかいは正確せいかくですし、ごらんのとおり、どこもいたんでいません。」と、そのとき、店みせの主人しゅじんは、いったそうでした。
　父ちちは、主人しゅじんのいうことを信しんじ、ほり出だしものをしたと喜よろこんで、これをだくようにして、自分じぶんのへやへ持もち帰かえりました。
　私わたしは、父ちちから聞きいた、そんな遠とおい昔むかしのことを考かんがえながら、いま自分じぶんの本ほんだなにのっている時計とけいをながめていました。外国がいこくから、日本にっぽんへわたり、人ひとの手てから人ひとの手てへ、てんてんとして、使用しようされてきたので、時計とけいも、だいぶ年としをとっていると思おもいました。
　たとえ、古ふるくなっても、その美うつくしい形かたちは、かわらなかったのです。四角形かくけいというよりは、いくらか長方形ちょうほうけいで、金色きんいろにめっきがしてあり、左右さゆうの柱はしらには、ぶどうのつるがからんでいて、はとのとんでいる浮うきぼりがしてあるので、いつ見みても平和へいわな、しずかな感かんじがするのでした。
　私わたしの本ほんだなには、教科書きょうかしょや、雑誌ざっしや、参考書さんこうしょなどが、ごっちゃにはいっています。壁かべには、カレンダーがかかっているし、へやのすみには、野球やきゅうのミットが投なげ出だしてあって、べつにかざりというものがなかったから、この時計とけいだけが、ただ一つ光ひかって、宝物たからもののように見みえました。
　母ははも、そう思おもっていたようです。しかし、母ははが宝物たからものと思おもったのは、多少たしょうぼくが思おもったのと、意味いみがちがうかもしれません。なぜなら、父ちちと母ははが、家いえを持もったはじめのころは、まだいまの大おおきな柱時計はしらどけいもなくて、このおき時計どけいただ一つがたよりだったからでした。毎朝まいあさ、父ちちは、この時計とけいを見みて出勤しゅっきんしたし、また母ははは、この時計とけいを見みて、夕飯ゆうはんのしたくをしたのでした。そして、時計とけいは、休やすみなく、くるいなく、忠実ちゅうじつに、そのつとめをはたしたのです。　けれど、ぼくが生うまれて、学校がっこうへあがる時分じぶんには、いつしか、茶ちゃの間まの柱はしらへ、大おおきな時計とけいがかかって、時間じかんごとに、いい音おとをたてたり、すべてご用ようをたすようになっていたので、この金色きんいろのおき時計どけいは、忘わすれられたように、父ちちの書斎しょさいで、書しょだなの上うえにのせられたまま、ほこりをあびていました。

　私わたしは、ほこりをあびて、止とまっている時計とけいを見みるたびに、なんだか、かわいそうに思おもい、人間にんげんのかって気きままに対たいして、腹立はらだたしくさえ感かんじました。
「おとうさん、あのおき時計どけいをもらっても、いいでしょう。」と、私わたしは、たのみました。
　なぜか、父ちちは、すぐにやるといわなかったのです。それを無理むりにたのんで、私わたしは時計とけいを自分じぶんのへやへ持もってきました。その当座とうざのこと、母ははは、そうじをしに、私わたしのへやへはいってこられると、おき時計どけいをごらんになって、
「これは、いい時計とけいですから、だいじになさい。」と、いわれたのでした。さも、子こどもが持もつような品しなでないといわれるようでした。
「なにしろ、正しょうちゃんの生うまれる前まえから、家うちにあるのだし、おとうさんが、だいじにしていられたのですからね。それに、この時計とけいを見みると、平和へいわな感かんじがするでしょう。」と、おかあさんは、いわれました。
「ぼくも、そう思おもうんです。しかし、時間じかんは、正確せいかくなんですか。」と、私わたしは、いいました。
　いつか、山本やまもとくんが遊あそびにきて、ラジオを聞ききながら、この時計とけいを見みあげて、
「おや、この時計とけいは、おくれているのだね。」と、いったことがあるからです。
「それは、正確せいかくでしょうよ。おとうさんが、外国製がいこくせいのいい時計とけいだと、いつもほめていらしたのですから。」
　母ははは戦時中せんじちゅう、この時計とけいを疎開先そかいさきへ持もっていって、こちらへ帰かえると、時計屋とけいやへみがきに出だしたこと、そして、それがなかなか手間てまどるので、父ちちが再さい三さいそくにいったことなど、思おもい出だしました。
「なるほど、いくらいい機械きかいでも、長ながい間あいだには、はがねがすれて、へってしまうだろう。」と、父ちちは、持もって帰かえった時計とけいをながめて、いっていました。
「どうかなったのですか。」と、おかあさんが、そのそばへいくと、
「昔むかしの機械きかいは、いたんでも、とりかえができぬから、こわれれば、それまでだということだ。これは機械きかいにかぎらず、なんでもそうだろう。しかし、まだ役やくにたちそうだから、このままにしておきましょう。」と、そのとき、父ちちがいったことを思おもい出だしたので、「あちらのものは、こわれると、こちらでは直なおされないといいますから、こまりますね。」と、母ははは、いいました。
　このことばを聞きくと、ぼくは、外国品がいこくひんだけに、かえって、不安ふあんな気きがしました。いくら宝物たからもののようにだいじにしても、時計とけいであるかぎり、時間じかんがくるえば、まったく価値かちはなくなると思おもったからです。

　ある日ひ、他たの学校がっこうと、野球やきゅうの試合しあいをするので、正しょう二時じに、グラウンドへ集あつまる約束やくそくをしました。ぼくは、すこし早はやめにいったつもりなのに、もうみんながきて、ぼくのくるのを待まっていました。
「正しょう二時じといったのに、君きみがこないから、どうしたのかと思おもっていたよ。」と、一人ひとりが、せめるごとくいいました。
「そのつもりで、きたんだが。」と、私わたしは、どうして、おくれたのか、ふしぎに思おもったのです。
「正しょうちゃんの時計とけいは、やはりおくれているのだ。ラジオのほうが、まちがっているなんて、君きみはおかしなことをいったよ。ちょうど、日本にっぽんが世界せかいじゅうでいちばん強つよいと思おもっていたのと、おんなじなんだぜ。」と、山本やまもとくんが、じょうだんをいって笑わらいました。それをきいて一同どうが笑わらい出だしました。ぼくは、そういわれると、さすがに、はずかしくなりました。父ちちの自慢じまんした時計とけいが、やはり正確せいかくでなかったのかと思おもったのであります。
　家いえへ帰かえると、さっそく、柱時計はしらどけいと、おき時計どけいの時間じかんを見みくらべてみました。やはり、十五分ふんばかりちがっていました。いままで、こんな研究けんきゅうをしなかったことにも、落おち度どがありました。
「おとうさん、あのおき時計どけいは、くるっていますね。」と、ぼくは、父ちちにむかっていいました。
「そうか。進すすむのか、おくれるのか。」と、父ちちは、聞ききかえしました。
「外国製がいこくせいの正確せいかくな時計とけいとばかり信しんじて、ラジオのほうをちがっていると思おもったのですが、いま見みると、やはり、おくれているんです。」
　そう、ぼくがいうと、父ちちは、笑わらい出だして、
「そんなことをいうと、笑わらわれるよ。標準時ひょうじゅんじにあわせてあるので、ラジオのほうがいつも正ただしいのだ。この時計とけいをみがきにやって、長ながくかかったのも、そんなことだったろう。……時計屋とけいやでは、下したへ落おとしたことがないかといっていたから。それでなくても、長ながい間あいだには機械きかいがすれて、くるいがくるので、もう、昔むかしのように、直なおらないかもしれない。」　こう、聞きくと、私わたしのいままでのほこりと喜よろこびは、たちまちきえてしまいました。しかし父ちちはこういったけれど、まだ時計とけいに対たいして、いくらか未練みれんを持もっているようでした。
「時間じかんが正確せいかくでなければ、家宝かほうでも、なんでもありませんね。」と、ぼくがいうと、父ちちは、
「しかたがない。なんにでも、寿命じゅみょうというものが、あるからな。」と、さびしそうに、いいました。

「このごろは、日本にっぽんでも、いい時計とけいができるから、そのうち、新あたらしいのを買かってやる。」と、いって、さすがに、父ちちは、いつまでも価値かちのないものに、こだわるようすはなかったのです。
　私わたしは、あまり、あきらめのいいのを、かえってものたりなくさえ感かんじました。
「おかあさんも、平和へいわな感かんじのするいい時計とけいだとおっしゃったが、ほんとうにおしいことですね。」と、父ちちにむかって、いうと、
「いや、時計とけいは、時間じかんを見みるものだ。かざっておく、こっとう品ひんではない。もうちっと、待まっておいで、いいのを買かってやるから。その前まえに、おまえのへやを直なおしたいと思おもっているのだ。」と、父ちちが、いいました。
　それというのは、ことし三年生ねんせいになった妹いもうとが、まだ自分じぶんのすわる机つくえを持もっていないので、いつも茶ちゃの間まのちゃぶ台だいや、えんがわで、かばんから本ほんを出だして、勉強べんきょうしているのを見みて、母ははは、かわいそうに思おもって、
「よし子こちゃんにも、一つ机つくえを買かってやらなければ。」と、いったことがありました。父ちちも、
「正吉しょうきちのいる、四畳半じょうはんで、二人ふたりが勉強べんきょうするにはすこし暗くらすぎるから、新あたらしく窓まどをつけてやりたい。」と、母ははに話はなしているのを聞ききました。
「時計とけいよりか、へやの明あかるくなるほうがうれしいです。」と、ぼくは、いって、なぜ早はやく、妹いもうとのことを考かんがえてやらなかったろうと、自分じぶんをはずかしく感かんじました。
「大工だいくのつごうで、すぐにしてやるよ。」と、父ちちがいいました。思おもいがけない二つの喜よろこびが、一時じにやってきたようで、私わたしの胸むねはおどりました。
「こんなに、私わたしたちのことを思おもってくださるのか。」と、心こころのうちで感謝かんしゃしたのです。
　東ひがしにしか窓まどがなかったのを、西にしにも窓まどがつくと、同おなじへやとは信しんじられないほど、明あかるくなりました。しかも、その窓まどからは、これまで見みられなかった森もりや、電信柱でんしんばしらや、遠とおくの高たかい煙突えんとつまでが、さながら、油絵あぶらえを見みるように目めにうつったのです。この新あたらしい風景ふうけいは、ぼくの気持きもちを、どんなに引ひき立たたせたかしれません。「これから、うんと、勉強べんきょうができるぞ！」

「にいちゃん、ごらんなさい。あんなに雲くもがきれいだこと。」と、妹いもうとが、森もりのいただきをさして、呼よびかけました。
「あ、きれいだね。よし子こちゃん、クレオンで、あの雲くもを写生しゃせいしてごらんよ。」と、ぼくは、心こころが空そらへむかって、とび立たつ思おもいがしました。
　こうして、いきいきとした自然しぜんを見みると、たとえ、どんな平和へいわな景色けしきでも、時計とけいについている動うごかないかざりを、感嘆かんたんして見みる気きがしなかったのでした。それに、時間じかんが不正確ふせいかくとわかると、そばにおく気きはもうなかったのです。
「こんどは、いい時計とけいが、早はやくほしいな。」と、ぜいたくと知しりながら、妹いもうとにむかって、私わたしは、希望きぼうを話はなしたのでした。
　この希望きぼうも、たちまち達たっせられたのは、十何年なんねんか前まえに、父ちちが、おき時計どけいを買かった、古道具屋ふるどうぐやの主人しゅじんが、有田焼ありたやきの大おおきな丸火鉢まるひばちを、とどけてくれたからでした。
「ご苦労くろうさま。」と、母ははは、ねぎらいました。
　父ちちは、おくから出でてきて、
「この時計とけいですよ、覚おぼえがありませんか。公使こうしの方かたが持もち帰かえられたとかいうのですが。」と、主人しゅじんに見みせました。
「そんなことがありましたかな。十年ねんといえば、いや、私わたしだって、このとおり頭あたまがはげましたから、時計とけいが、いたむのもむりはありません。このごろ、日本製にっぽんせいでいいのができました。このさい、おとりかえなさるほうが、およろしいかもしれません。」と、主人しゅじんはいいました。
「こんなになっても、買かう人ひとがありますか。」と、父ちちが聞ききました。
「それが、おかしなもので、外国製がいこくせいというので、買かっていく人ひとがありますから。」と、主人しゅじんは笑わらいました。
「ただ、かざりにするなら、この時計とけいは、りっぱなもんだ。」と、父ちちも、笑わらいました。
　主人しゅじんが時計とけいを持もちさってしまってから、わずか二日ふつかばかりの内うちに、父ちちは、日本製にっぽんせいの新あたらしい目めざまし時計どけいを買かってきてくれました。いかにも、はりきっていて、元気げんきよく、めざまし時計どけいは、シャン、シャン、と、ひびきをへやじゅうにたて、黒くろい針はりは、数字すうじの上うえをまことに正確せいかくにさしたのでした。「このほうが、いいわ。私わたしたちまで元気げんきになったようね。」と、妹いもうとが、光ひかった時計とけいを見上みあげて、いったのです。

「そうだね、ぼくたちまで、ぼやぼやするなと、いわれているようだね。」と、私わたしが、いうと、
「やはり、外国製がいこくせい？」と、妹いもうとが聞ききました。
「むろん、日本製にっぽんせいさ。それだから、外国がいこくにまけるな、むだに時ときをすごされないぞと、いっているじゃないか。」と、私わたしは答こたえて、いま日本にっぽんが貧乏びんぼうで苦くるしいのを妹いもうとに説明せつめいして、昔むかしのようにふたたび立たち上あがるのには、ぼくたちが、しっかりしなければならぬのを、教おしえてやりました。



青空文庫より引用