片田舎にあった話


 さびしい片田舎かたいなかに、おじいさんとおばあさんが住すんでいました。
 ある日ひ、都みやこにいるせがれのところから、小包こづつみがとどいたのです。
「まあ、まあ、なにを送おくってくれたか。」といって、二人ふたりは、開あけてみました。
 中なかから、肉にくのかん詰づめと果物くだものと、もう一つなにかのかん詰づめがはいっていました。
「これは、おいしそうなものばかりだ。」といって、二人ふたりは喜よろこびました。
 夕飯ゆうはんのときに、おじいさんは、
「どれ、せがれが送おくってよこした、かん詰づめを開あけようじゃないか。」と、おばあさんにいいました。
 おばあさんは、三つのかん詰づめを膳ぜんのところへ持もってきて、
「どれにしましょうか。」と、おじいさんにたずねました。
「そちらの小形こがたの赤あかいかんは、なんだろうな。」と、おじいさんは、いいました。
 おばあさんにも、よく、それがわかりませんでした。
「なにか、外国がいこくの文字もじが書かいてありますが……。」といって、おじいさんに手渡てわたしました。
 おじいさんも、手てに取とってみたが、やはりわかりませんでした。
「どんなものか、これをひとつ開あけてみよう……」といいました。
 たとえ、年としを取とっても、やはり、珍めずらしいものにはいちばん興味きょうみを覚おぼえるものです。
 おじいさんは、そのかんのふたを開あけました。すると香かんばしいかおりがしたのです。
「粉こなじゃ、なんの粉こなだろう……。」と、頭あたまをかしげました。
 こんどは、おばあさんが、その赤あかいかんを取とって、香においを嗅かいだのであります。
「おじいさん、これは、やはり麦むぎを挽ひいた粉こなですよ。うちのせがれは、子供こどもの時分じぶんから、不思議ふしぎな子こで、こうせんが大好だいすきだったから、こんなものを送おくってよこしたのですよ。」と、おばあさんはいいました。
「飯めしにでもかけて食たべるのかな。」
「きっと、そうするのでございますよ。」
 おじいさんと、おばあさんは、その赤黒あかぐろい粉こなを飯めしにかけて食たべました。しかし、その香においほど、あまり、うまくはありません。
「砂糖さとうをまぜなければならぬだろう。」と、おじいさんがいいました。
「これは、子供こどもの食たべるものですね。」と、おばあさんはいいながら、立たって、砂糖さとうを持もってきました。そして、二人ふたりは、飯めしにかけて食たべました。
 夜よるになって、二人ふたりは、いつものごとく床とこにつきました。けれど、どうしたことか、目めがさえて眠ねむれませんでした。
「ああ、こうせんを食たべたので、胸むねがやけたとみえて眠ねむれない。」と、おじいさんがいいますと、
「外国がいこくのものは、体からだに合あわないから、食たべるものでありませんね」と、おばあさんは、答こたえました。 二人ふたりは、やっと眠ねむりつきましたが、いろいろの夢ゆめを見みました。
 おじいさんは、まだ元気げんきで、河かわへ釣つりにいった夢ゆめを見みたり、おばあさんは、まだ若わかくて、みんなと花見はなみにいったことなどを夢ゆめに見みました。
 翌日よくじつ、二人ふたりは、あの赤あかいかんの中なかの粉こなを捨すててしまおうかと話はなしをしていました。そこへ、小包こづつみよりおくれて、せがれから、手紙てがみがとどきました。
 その手紙てがみによると、赤あかいかんにはいっているのは、ココアというものであることがわかりました。田舎いなかに住すんでいるおじいさんや、おばあさんには、まだそうした飲のみ物もののあることすら知しらなかったのです。
「こんなものを、なんで私わたしたちが知しろうか。」といって、おじいさんと、おばあさんは、顔かおを見合みあわせて笑わらいました。
――一九二六・一一――



青空文庫より引用