谷にうたう女

　くりの木きのこずえに残のこった一ひとひらの葉はが、北きたの海うみを見みながら、さびしい歌うたをうたっていました。
　おきぬは、四つになる長吉ちょうきちをつれて、山やまの畑はたけへ大根だいこんを抜ぬきにまいりました。やがて、冬ふゆがくるのです。白髪しらがのおばあさんが、糸いとをつむいでいるように、空そらでは、雲くもが切きれたり、またつながったりしていました。
　下したの黒土くろつちには、黄きばんだ大根だいこんの葉はが、きれいに頭あたまを並ならべていました。おきぬは子供こどもがかぜぎみであることを知しっていました。持もってくるはずのねんねこを忘わすれてきたのに気きがついて、
「長吉ちょうきちや、ここに待まっておいで、母かあちゃんは、すぐ家うちへいってねんねこを持もってくるからな。どこへもいくでねえよ。」
　子供こどもは、だまって、うなずきました。
　おきぬは、ゆきかけて、またもどってきました。
「ほんとうに、どこへもいくでねえよ。そこにじっとして待まっていれや。」
　そういって、彼女かのじょは、坂道さかみちを駈かけ下おりるようにして、急いそぎました。
　あたりには人ひとの影かげもなかったのです。くりの木きのこずえについていた枯かれた葉はは、今夜こんやの命いのちも知しらぬげに、やはり、ひらひらとして、風かぜの吹ふくたびに歌うたをうたっていました。そしてふもとの水車場すいしゃばから、かすかに車くるまの音おとがきこえてきました。
　すこしの間あいだが、小ちいさな長吉ちょうきちにとっては、堪たえられないほどの長ながい時間じかんでした。
「おっかあ。」といって、子供こどもは、母ははを呼よんで泣なき出だしました。
　しかし、いくら呼よんでも、この子供こどもの声こえは、下したの村むらへは達たっしなかったでありましょう。
　このとき、どこからか、笛ふえと太鼓たいこの音おとがきこえてきました。それは、村むらの祭まつりのときにしかきかなかったものです。山やまの林はやしに鳴なく、もずや、ひよどりでさえ、こんないい声こえは出だし得えなかったので、長吉ちょうきちは、ぼんやりと、その音おとのする方ほうを見みると、山やまへ登のぼってゆく道みちを、赤あかい旗はたを立たて、青あおい着物きものをきた人ひとたちが列れつをつくって歩あるいてゆきました。そして、その後あとから、にぎやかな子供こどもたちの話はなし声ごえなどがしてくるので、泣なくのを忘わすれて見みとれていると、葉はの落おちて、裸はだかとなった林はやしの間あいだから、その列れつがちらちらと見みえたのです。長吉ちょうきちは、いそいで、その後あとを追おいかけました。　二、三度ども彼かれはころんだけれど、泣なきもせずその後あとを追おいかけてゆきました。

　空そらで、糸いとをつむいでいた、白髪しらがのおばあさんの姿すがたが見みえなくなって、風かぜが募つのってきました。おきぬが畑はたけにもどってきたときには、くりのこずえにしがみついて歌うたをうたっていた葉はが、くるくるとまわって、がけの底そこの方ほうへ落おちていったのです。
「長吉ちょうきちや、長吉ちょうきちや、長吉ちょうきちはどこへいったろう？」
　彼女かのじょは、あらしのうちを、さがしまわりました。
　山やまの上うえへとつづいている道みちは、かすかにくさむらの中なかに消きえていました。そして、山やまの頂いただきは灰色はいいろに曇くもって、雲脚くもあしが、速はやかったのです。
　村むらじゅうが、大騒おおさわぎをして、長吉ちょうきちをさがしたけれど、ついにむだでありました。年寄としよりたちは、
「前まえにも一度どこういうことがあった。人ひとさらいにつれていかれたか、たぬきにでもばかされたのであろう。」と、囲炉裏いろりに粗朶そだをたきながら話はなししました。
　それから、後のちのことです。村むらの人ひとたちは、髪かみを乱みだして、素足すあしでうたって歩あるくおきぬを見みました。

「ねんねん、ころころ、ねんねしな。
なかんで、いい子こだ、ねんねしな。」

　子供こどもを失うしなった悲かなしみから、気きの狂くるったおきぬは、昼ひるとなく、夜よるとなく、こうしてうたいながら、村道むらみちを歩あるいて山やまの方ほうへとさまよっていました。
　村むらにあられが降ふり、みぞれが降ふりました。そして、山やまに雪ゆきがくると、いろいろの小鳥ことりたちが、里さとを慕したって下おりるように、村むらの娘むすめたちもまた都会とかいを慕したったのです。おかよは、こうして彼女かのじょが十六のときに奉公ほうこうに出でました。
　旅たびに立たつ前夜ぜんやのこと、うれしいやら、悲かなしいやらで、胸むねがいっぱいになって、戸との外そとにすさぶあらしの音おとをきいていると、ちょうどおきぬの前まえをうたって通とおる、子守唄こもりうたが、ちぎれちぎれに耳みみへ入はいったのでした。なんという、いじらしいことかと、彼女かのじょは少女心おとめごころにも深ふかく感かんじたのでありました。　月日つきひは、足音あしおとをたてずにすぎてゆきました。

　くりの木きのこずえで、海うみの方ほうを見みながら、歌うたをうたっていた枯かれ葉はも、いつか地ちに落おちて朽くちてしまえば、村むらを出でたおかよは、もう二年ねんもたって、すっかり都みやこのふうにそまったころです。
　ある日ひおかよは、お嬢じょうさまのおへやへ入はいると、ストーブの火ひが燃もえて、フリージアの花はなが香かおり、そのうちは、さながら春はるのようでした。そして、蓄音機ちくおんきは、静しずかに、鳴なりひびいていました。しばらく、うっとりとして、彼女かのじょはお嬢じょうさまのそばで、その音おとにききとれていると、目めの前まえに広々ひろびろとした海うみが開ひらけ、緑色みどりいろの波なみがうねり、白馬はくばは、島しまの空そらをめがけて飛とんでいる、なごやかな景色けしきが浮うかんで見みえたのであります。
　お嬢じょうさまは、窓まどのところへ歩あゆみ寄よると、はるかに建物たてものの頭あたまをきれいに並ならべている街まちの方ほうをごらんになりました。そして、自分じぶんでも、その歌うたの一節せつを口くちずさみなさいました。
「ねえ、おかよや、おまえ、この子守唄こもりうたをきいたことがあって？」といって、箱はこの中なかから一枚まいのレコードを抜ぬいて、盤ばんにかけながら、
「私わたしは、この唄うたをきくと悲かなしくなるの、東京とうきょうに生うまれて、田舎いなかの景色けしきを知しらないけれど、白壁しらかべのお倉くらが見みえて、青あおい梅うめの実みのなっている林はやしに、しめっぽい五月がつの風かぜが吹ふく、景色けしきを見みるような気きがするのよ。」といわれました。
　やがて、蓄音機ちくおんきのうたい出だしたのは、

「ねんねん、ころころ、ねんねしな。
　坊ぼうやは、いい子こだ、ねんねしな。
　…………」

という、子守唄こもりうたでありました。
　おかよは目めに涙なみだをうかべて、きいていました。哀あわれな、子供こどもを失うしなって気きの狂くるった、おきぬのことを思おもい出だしたからです。「どう？　あんたが泣なくくらいだから、やはりいいんだわ。この声楽家せいがくかは、有名ゆうめいな方かたなのよ。」

「いえ、お嬢じょうさま、どうか、今年ことしの夏なつ、私わたしの生うまれた村むらへいらしてください。谷たににはべにゆりが咲さいていますし、あの悲かなしい子守唄こもりうたをおきかせしたいのでございますから。」
　おかよは哀あわれなおきぬの話はなしをしてきかせたのでした。
　都会とかいで、はなやかな生活せいかつを送おくっていらっしゃるお嬢じょうさまは、高たかい窓まどからかなたの空そらをながめて、遠とおい、知しらぬ海うみの向むこうの国々くにぐにのことなどを、さまざまに想像そうぞうして、悲かなしんだり、あこがれたりしていられたのですが、いま、おかよの話はなしをきくと、このところへは、ほんとうにいってみる気きになりました。朝あさ、汽車きしゃに身みを委まかせればその日ひの中うちにもおかよの村むらへ着つくのだから。
　また、月日つきひは、足音あしおとをたてずに、とっとと過すぎてしまいました。
　地球ちきゅうの上うえは、やわらかな風かぜと緑みどりの葉はに被おおわれています。うぐいすは林はやしに鳴ないて、がけの上うえには、らんの花はなが香かおっていました。
　気きの狂くるったおきぬは、その後ご、すこしおちついたけれど、もうこの村むらには用ようのない人ひととされて、山やま一つ越こした、あちらの漁村ぎょそんの実家じっかへ帰かえってしまったそうです。
「お嬢じょうさま、せっかくおつれもうして、あの女おんなのうたう子守唄こもりうたをおきかせすることができません。」と、おかよは、なげきました。それをききたいばかりに、わざわざここまで旅行たびをしたお嬢じょうさまの失望しつぼうを思おもったからです。
　しかし、お嬢じょうさまは、都みやこにいらしたときのように、ここへきても笑わらっていらっしゃいました。
「だけど、いいわ。ここへやってきたかいがあってよ。山やまも谷たにも、私わたしが、夢ゆめで見みたよりか美うつくしいんですもの。」
　このとき、谷たにで鳴なくうぐいすの声こえが、かすかにきこえてきました。そして、がけの上うえでは、らんの花はなが咲さいて、今朝けさから、金色こんじきの羽はねを輝かがやかしながら、小ちいさなはちが、幾いくたびもそのまわりを飛とんでいたのでした。「まだ、あちらの山やまには、雪ゆきが光ひかっていること。」と、おかよが、ぼんやりと、その方ほうに見みとれていたときでした。

「ねんねん、ころころ、ねんねしな――。」

　彼女かのじょは、たちまち谷たにに起おこる、きき覚おぼえのある、おきぬの声こえをきいたので、びっくりしたのです。
　しかし、それは、そうでなかった。なにか美うつくしい花はなを見みつけて草くさのしげった、細ほそい道みちを下おりていった、お嬢じょうさまが、高たからかにうたった歌うたの声こえだったのであります。



青空文庫より引用