かたい大きな手

　遠とおく、いなかから、出でていらした、おじいさんがめずらしいので、勇吉ゆうきちは、そのそばをはなれませんでした。おじいさんの着物きものには、北きたの国くにの生活せいかつが、しみこんでいるように感かんじられました。それは畑はたけの枯かれ草くさをぬくもらし、また町まちへつづく、さびしい道みちを照てらした、太陽たいようのにおいであると思おもうと、かぎりなくなつかしかったのです。
「こちらは、いつも、こんなにいいお天気てんきなのか。」と、おじいさんは、聞きかれました。
「はい、このごろは、毎日まいにちこんなです。」と、おかあさんが、答こたえました。
「あたたかなところで、くらす人ひとは、うらやましい。」
　おじいさんは、庭にわのかなたへ、はてしなくひろがる空そらを見みました。風かぜのない、おだやかな日ひで、空そらがむらさきばんでいました。
「おかあさん、さっき、金魚きんぎょ売うりがきた。」
「そうかい、戦争中せんそうちゅうは、金魚きんぎょ売うりもこなかったね。」
「故郷くには、まだこんなわけにはいかない。」と、おじいさんは、なにか考かんがえていられました。
「もうすこし、近ちかければ、ときどきいらっしゃれるんですが。」
「こちらへくると、もう、帰かえりたくなくなる。」と、おじいさんは笑わらわれました。
　勇吉ゆうきちは、おじいさんの顔かおを見みて、
「おじいさん、いなかと、こっちとどちらがいいの。」と、聞ききました。
「それは、こっちがいいさ。半日はんにち汽車きしゃに乗のれば、こうも気候きこうが、ちがうものかとおどろくよ。」
「そんなら、おじいさん、こっちへ越こしていらっしゃい。」
「もうちっと、年としでも若わかければ。」
「お年としよりですから、なおのこと、そうしてくださればいいんですが。」と、おかあさんがいいました。
「ねえ、おじいさん、そうなさいよ。」と、勇吉ゆうきちは、おじいさんのからだにすがりつきました。
「まあ、よく考かんがえてみてから。」と、おじいさんは、しわのよった、大おおきな手てで、勇吉ゆうきちのいがぐり頭あたまを、くるくるとなでられました。
「おじいさん、お湯ゆへいらっしゃいませんか。勇ゆうちゃん、おともをなさい。」と、このとき、おかあさんが、台所だいどころから、出でてきて、いいました。
　こう聞きくと、おじいさんも、その気きになられたのでしょう。
「そうしようか、どれ、はおりを出だしておくれ。」
　立たちあがって、みなりをなおしました。
「おはおりなんか、きていらっしゃらないほうがいいですよ。」
「晩ばんがたになると、冷ひえはしないか。」
「そうですか。」
　やがて、おじいさんと、勇吉ゆうきちの二人ふたりは、家いえを出でました。おじいさんは、はおりをきて、白しろたびをはかれました。途中とちゅう、近所きんじょの人々ひとびとが、そのうしろすがたを見送みおくっていました。いなかからの、お客きゃくさんだろうと思おもって、見みるにちがいないと、勇吉ゆうきちはなんとなく気きはずかしかったのでした。　道みちの両りょうがわに、家いえが建たっていました。それらの中なかには、店屋みせやがまじっていました。そして、ところどころあるあき地ちは畑はたけとなって、麦むぎや、ねぎが、青々あおあおとしげっていました。おじいさんは、立たちどまって、それを見みながら、なにか感心かんしんしたように口くちの中なかで、ひとりごとをしていました。それから、すこし歩あるくと、また立たちどまって、たもとをいじっていました。勇吉ゆうきちには、あまり、そのようすが、おかしかったので、

「どうしたの、なにか落おとしたんですか。」と、そばへいって聞ききました。
「湯銭ゆせんをなくすと、たいへんだからな。」と、おじいさんは、いいました。
「なあんだ、そんなことなの。」
　勇吉ゆうきちは、口くちまで出でたことばをのみこんで、やはり、おじいさんは、いなかものだな、と思おもいました。
「おじいさん、お金かねを落おとしたって、入いれてくれるよ。」
「なんで、湯銭ゆせんなしに、はいれるものか。」
　おじいさんは、まじめになって、いいました。
「わけをいえば、かしてくれるだろう。」
「ばかっ。」と、おじいさんは、きゅうにむずかしい顔かおをして、おこりました。なにも、しかられる理由りゆうは、ないと思おもったけれど、それきり、勇吉ゆうきちは、だまってしまいました。
　二人ふたりは、西日にしびのさす、かわいて、白しろくなった往来おうらいをいきました。ほどなく、あちらの水色みずいろの空そらへ、えんとつから、黒くろい煙けむりが、もくら、もくらと、のぼるのが見みえました。
「おじいさん、まだ、お湯屋ゆやは、あいていませんよ。」と、勇吉ゆうきちは、立たちどまりました。
「どうしてか。」
　おじいさんもいっしょに立たちどまって、そちらを見みたが、とつぜん、
「あれは、なにか。」と、さもびっくりしたような、顔かおをしました。道みちの上うえに、手てぬぐいをかぶった、ひげつらの男おとこと、大おおきな洗面器せんめんきをかかえたものと、かたちんばのげたをはいた子こどもなど、ひとりとして、まんぞくのふうをしない、人ひとたちが集あつまっていました。それはちょうど、ルンペンどもが、通行人つうこうにんを待まちぶせしているようにも見みえるからです。おじいさんが、おどろくのも、むりはありませんでした。
「なんでもないんだよ。戸とのあくのを待まっているのだ。」と、勇吉ゆうきちは、説明せつめいしました。しかし、おじいさんには、どうしても、のみこめませんでした。
「勇ゆうぼうや、帰かえろう。おまえは、あとでおかあさんといっしょにおいで。」
　こういって、おじいさんは、いまきた道みちをもどりかけました。勇吉ゆうきちも、しかたなく、その後あとからしたがいました。
　夜よるになると、家いえじゅうのものが、火鉢ひばちのまわりへよって、たのしく話はなしをしました。
「おじいさんが、こうして、いつも家いえにいられると、にぎやかで、いいんだがなあ。」と、おとうさんが、しみじみと、いわれました。
「ほんとうに、そうですよ。」と、おかあさんも、いいました。
　こう、みんなが、いっても、おじいさんは、そうするとは、いわずに、ただ、笑わらっていられました。　その話はなしのきれたころ、おじいさんは、思おもいだしたように、さっき湯屋ゆやの前まえに、ものすごい人ひとたちが立たっていた話はなしをなさると、みんなが、笑わらいだしました。
「そうでしょうな、はじめて、ごらんになっては。」と、おとうさんは、うなずきました。
「おじいさん、このごろは、風儀ふうぎがわるくなりまして、着物きものや、げたや、せっけんまで、とられるので、だれも、いいふうなどして、お湯ゆへいくものは、ございません。」と、おかあさんは、わけを話はなしました。
「その話はなしを、勇ゆうぼうからも聞きいたが、なにしろ、おどろいた。」と、おじいさんも、大おおきな声こえで、笑わらわれました。

「夏時分なつじぶんは、自分じぶんの家いえから、はだかになって、さるまた一つで、いく人ひとも、あります。」
「そんなに、気きをつかうのでは、湯ゆにも、らくらくはいれまいが。」
「そうなんです。それに、こみあいますし、まったく、湯ゆにいくのもらくではありません。おじいさん、いなかはどんなですか。」と、おとうさんが、聞ききました。
「いなかは、まだそんなでない。昔むかしとちがい、だいぶ暮くらしむきが、きゅうくつにはなったが、湯ゆへいって、着物きものをぬすまれたということは聞きかない。村むらでも、よくよく困こまったものには、自分じぶんたちのものを、分わけてやるぐらいの義理ぎりや、人情にんじょうが残のこっているからな。」と、おじいさんは、答こたえました。
　子こどもながら、勇吉ゆうきちは、この話はなしに、感心かんしんしました。
「ねえ、おかあさん、おあしを忘わすれていっても、お湯ゆに入いれてくれますね。」と、勇吉ゆうきちが、口くちをだしました。
「さあ、このごろは、どうですか。」
「なんで、入いれるものか。」と、おじいさんは、反対はんたいしました。
「それで、おじいさんは、お金かねを落おとしたら、たいへんと思おもって、たもとをにぎったり、おさえたりしたの。」
　勇吉ゆうきちは、さっきのことを思おもうと、おかしかったのでした。おじいさんが子こどものようなまねをした、そのときのことがわかるように、
「は、は、は。」と、おとうさんまで笑わらいました。
「よく知しった人ひとなら、入いれるかもしれませんけれど、お湯ゆなどへ、おあしを持もたずに、いく人ひとはありません。」と、おかあさんは、おじいさんの意見いけんに、賛成さんせいでした。
　おじいさんは、なにか、ほかのことを考かんがえていたとみえて、
「いなかに、じっとしていれば、心配しんぱいなしだが、一足ひとあし旅たびへ出でれば、金かねよりたよりになるものはない。万事ばんじが金かねの世よの中なかだけ、金かねのありがたみもわかるが、また、金かねがおそろしくもなる。金かねがなくても、安心あんしんして、暮くらせるみちはないかと思おもうよ。」と、おじいさんは、嘆息たんそくしました。「まったく、おじいさんの、おっしゃるとおりです。金かねが、あるために、貧乏人びんぼうにんをつくり、また、貧乏びんぼうが、人間にんげんを卑屈ひくつにするのです。」と、おとうさんがいいました。
「お金かねなんか、世よの中なかから、なくしてしまえばいいんだね。」と、勇吉ゆうきちがいいました。
「まだ、おまえには、そんなことわかりません。だまって、聞きいていらっしゃい。」と、おかあさんは、勇吉ゆうきちをしかりました。
「そうだ、馬うまも牛うしも、にわとりも、私わたしを待まっている。早はやく帰かえらなければ。」
　こうおじいさんは、ひとりごとをしてから、話はなしは、またお金かねのことにもどりました。

「わしが、はじめて、東京とうきょうへきたとき、夜よるおそく電車でんしゃに乗のったことがある。雨あめの降ふる暗くらい晩ばんで、その車くるまには、あまり人ひとが乗のっていなかった。そのうち、車掌しゃしょうが、切符きっぷを切きりにきて、一人ひとりの男おとこの前まえで、なにかあらあらしくいっていたが、その男おとこを、途中とちゅうからおろしてしまった。みすぼらしいふうをして、かさも持もっていなかったが、聞きいてみると、一銭せん不足ふそくのためというのだった。もっとも、あのころだけれど。」
　ふけると、さすがに冷ひえて、おじいさんが、くしゃみをなさったので話はなしを打うち切きって、みんなも、寝ねることにしました。いつになく、おそくまで、起おきていた、勇吉ゆうきちが、
「おじいさんは、やっぱり、いなかのほうが、いいんでしょう。」というと、
「勇ゆうぼうは、いなかへきて、おじいさんの家いえの子こにならんか。」と、しわのよった、かたい、大おおきな手てで、頭あたまをなでられました。
　勇吉ゆうきちは、かつて、知しらなかった、あたたかな、強つよい力ちからを感かんじました。それがいつまでも、頭あたまに残のこったのでした。



青空文庫より引用