なつかしまれた人

　町まちの運輸会社うんゆがいしゃには、たくさんの人ひとたちが働はたらいていました。その中なかに、勘太かんたというおじいさんがありました。まことに、人ひとのいいおじいさんであって、だれに対たいしてもしんせつであったのであります。
　若わかいものたちがいい争あらそったりしたときは、いつもおじいさんが中なかにはいって仲裁ちゅうさいをしました。
「まあ、すこしのことでそんなに怒おこるものでない。ここに働はたらいているものは、いわば兄弟きょうだいも同おなじことだ。たがいに力ちからになり、助たすけ合あうのがほんとうだのに、争あらそうということはない。すこしくらい腹はらがたつことがあっても忘わすれて、仲なかよくしなければならない。」といいました。
　おじいさんに、やさしくいわれると、だれでもなるほどと思おもわずにはいられませんでした。そして、自分じぶんたちのしたことがまちがっていたと気きづくのでありました。
　おじいさんは、また仲間なかまが、病気びょうきにでもかかると、しんせつにしてやりました。自分じぶんの家うちを離はなれて、他人たにんの中なかで病気びょうきにかかっては、どんなに心細こころぼそいことだろう、そう思おもって、できるだけしんせつにしてやったのであります。
　こうした、おじいさんのしんせつは、みんなに感かんじられたので、いつか自分じぶんの親おやのように思おもったものもあれば、またいちばん親したしい人ひとのごとく考かんがえたものもあったのでした。
「おじいさんの生うまれた国くには、どこですか。」といって、聞きいたものがあります。けれど、おじいさんは、答こたえずに、ただ遠とおい国くにだとばかりいっていました。
　また、おじいさんには子供こどもや、身頼みよりのものがいるかしらんと、そのことを聞きいたものもあります。すると、おじいさんは、さびしく笑わらいながら、
「やはり、おまえさんくらいな、いいせがれがあるが……。」と、答こたえたのでした。
　そんないいせがれがあるのに、どうして、こんないいおじいさんが旅たびへ出でているのだろう、なぜ親おやと子こがいっしょに暮くらすことができないのか……。おじいさんは、この年としになって、自分じぶんの故郷こきょうを離はなれていたら、さびしかろうと思おもったものもありました。
「おじいさんは、なぜこうして旅たびへなど出でているんですか。」と、若者わかものの中なかの、一人ひとりは、その理由りゆうを知しりたいと思おもって問といました。
　おじいさんは、自分じぶんの身みの上うえのことについては、なにを聞きかれても、ただ笑顔えがおを見みせて、あまり語かたらなかったのであるが、
「自分じぶんの手足てあしがきいて、働はたらかれる間あいだは、だれの世話せわにもなりたくないと思おもってな……。子供こどもたちのそばにいて働はたらいたのでは、子供こどもたちが、心配しんぱいすると思おもって、それで旅たびへ出でてきたのだ。」と、いったのでありました。　みんなは、はじめておじいさんの心持こころもちがわかったような気きがしました。子供こどもたちに対たいしても、そうしたやさしい心こころをもつのであるから、自分じぶんたちに対たいしても、やはりこうしてやさしいのであろうと思おもいました。

「じゃ、おじいさんは、いつかまた国くにへ帰かえんなさるときがあるんですね。」
「それはあるにはあるが、そうすると、こうして仲なかよくしているみんなに別わかれなければならぬ。考かんがえると、そのことがつらいのじゃ。」と、おじいさんは、長ながい間あいだ、苦辛くしんをしてきた、日ひにやけて、しわの寄よった顔かおをしゃくるようにして、小ちいさな目めをしばたたいたのです。破やぶれた鳥打帽子とりうちぼうしの下したから見みえる髪かみは、もう灰色はいいろになっていました。
　この言葉ことばをきくと、若わかいものたちも、ほっと歎息たんそくをつきました。
「俺おれは、自分じぶんの父親ちちおやのように思おもっているのだが、おじいさんと別わかれるのはつらいな。」と、いったものがあります。
「ほんとうにそうだ。まあ、おじいさん、いつまでも俺おれたちといっしょにいてください。」と、いったものもありました。
　こうして、勘太かんたじいさんは、この会社かいしゃに働はたらいている若わかい人ひとたちから、愛あいされていました。
　おじいさんは、よく働はたらきました。みんなの間あいだにまじって、いっしょになって重おもい荷にも運はこべば、またかついだりしました。たとえ、年としをとっていても、仕事しごとのうえで、若わかいものに負まけることはなかったが、若わかいものは、なるたけ、この年としをとった、しんせつなおじいさんをいつもいたわっていたのであります。
　こうして、働はたらく人々ひとびとの社会しゃかいには、美うつくしい人情にんじょうの流ながれる、明あかるいところがありました。そして、またこうしてしんせつなおじいさんが、だれか一人ひとり、若わかいものの中なかにいなければならなかったのは、ちょうど、人間にんげんの社会しゃかいばかりでなく、他たの獣物けものの集あつまりの中なかでも、経験けいけんに富とんだ、年寄としよりがいて、野原のはらから、野原のはらへ、山やまから、山やまへ旅たびするときには、その年としとったのが道案内みちあんないとなって、みんなが、あとからついてゆくのと同おなじでありました。
　勘太かんたじいさんは、毎日まいにち、みんなといっしょに働はたらいていました。しかし、ついに、みんなから別わかれていかなければならぬときがきました。しかも、それは不意ふいであったのです。
　おじいさんの息子むすこが、田舎いなかで成功せいこうをして、はるばるおじいさんを迎むかえにきたのでありました。「おじいさん、長ながい間あいだ、苦労くろうをさせまして申もうしわけがありません。私わたしは、このほど、ようやく仕事しごとのほうが都合つごうよくいくようになりましたから、もうこの後のちおじいさんに苦労くろうをかけることもないと思おもって、迎むかえにまいりました。弟おとうとや、妹いもうとたちは、はやくおじいさんの顔かおを見みたいと待まっていますから、どうかすぐに私わたしといっしょに帰かえってください。」といいました。

　おじいさんは、息子むすこの成功せいこうをしたというのを聞きいて、どんなに喜よろこばしく思おもったかしれません。どんなに、久ひさしぶりで、子供こどもや、孫まごたちにあわれるのをうれしく思おもったかしれません。けれど会社かいしゃにいるみんなから、しんせつにされているのを、別わかれて帰かえらなければならぬかと思おもうと、またかぎりなく悲かなしかったのであります。
「それは、まあなによりうれしいことだ。」と、口くちには、いいながら、おじいさんは、自分じぶんの着きている半纒はんてんや、汚よごれて土つちなどのついている股引ももひきを見みながら、すぐに帰かえろうとはいわずにちゅうちょしていました。
　息子むすこはもどかしがって、
「おじいさん、さあ早はやく帰かえりましょう。会社かいしゃの汽車きしゃにまにあわせたいものです。なにを考かんがえていなさるのですか。こんなに汚よごれた半纒はんてんや、破やぶれた帽子ぼうしや、土つちのついた股引ももひきなどは、もう用ようがないのですからお脱ぬぎなさい。そして、私わたしがここに持もってきた、新あたらしい着物きものにきかえて、早はやくここを出でかけましょう……。」といいました。
　おじいさんは、長ながい間あいだ、自分じぶんの身みにつけていた仕事着しごとぎを未練みれん惜おしそうに脱ぬぎながら、
「せっかくそういって、迎むかえにきてくれたのだから、どうしても帰かえらなければなるまい。俺おれはまだ、もうすこしくらいはここにいて、働はたらいていたいのだけれど……。」と、独ひとり言ごとのようにもらしていました。
　おじいさんは、新あたらしい着物きものにきかえて、自分じぶんのいままで身みにつけていた半纒はんてんや、股引ももひきや、破やぶれた帽子ぼうしをひとまとめにして、そばにあった、貨物自動車かもつじどうしゃの荷にの上うえに乗のせておきました。
「さあ、おじいさん、仕度したくがすんだら、すぐに出でかけましょう。」と、息子むすこはいいました。　おじいさんは、そこに居合いあわせた、仲間なかまに別わかれを告つげました。すると、その人ひとたちは、
「おじいさん、あんまり急きゅうじゃないか。名残惜なごりおしいな。しかし、めでたいことで、なによりけっこうだ。無事ぶじに暮くらさっしゃい。」といいました。
「さよなら。」
「達者たっしゃで暮くらさっしゃい。」
　仲間なかまは、口々くちぐちにいって、おじいさんの出でてゆく姿すがたを名残惜なごりおしそうに見送みおくっていました。それから、みんなは、また、自分じぶんたちの仕事しごとにとりかかって忙いそがしそうに働はたらいていました。

　このとき、一台だいの貨物自動車かもつじどうしゃが、会社かいしゃの門もんから出でて、町まちを過すぎ、ある田舎道いなかみちにさしかかったのであります。車くるまの上うえには、世帯道具しょたいどうぐがうずたかく積つまれていました。
　もう、やがて春はるになろうとしていたが、まだ寒さむい風かぜが、野のや、林はやしを吹ふいていました。雲切くもぎれのした、でこぼこのある田舎道いなかみちを貨物自動車かもつじどうしゃは、ちょうど酔よっぱらいの人ひとの足あしどりのように、躍おどりながら、ガタビシといわせて走はしっていたのでした。たぶん、ある家うちの引ひっ越こしででもあるとみえます。車台しゃだいの上うえでは、机つくえが、いまにも道端みちばたへ飛とび出だしそうになるかと思おもうと、箱はこが、いまにも転ころげて落おちはしないかと見みられましたが、それでも、それらは、車くるまにしがみついて乗のせられたまま走はしっていました。ちょうど、そのとき、なにかしらない別べつのものが、道みちの上うえに落おちたのです。自動車じどうしゃは、そんなことには気きづかず、そのまま走はしり過すぎてしまいました。そして、さびしい道みちには、だれも見みているものはありませんでした。
　車くるまの上うえから、落おちたものは、勘太かんたじいさんの会社かいしゃを出でるときまで身みにつけていた、半纒はんてんと股引ももひきと帽子ぼうしでありました。おじいさんが、ひとまとめにして、荷にの上うえに乗のせておいたのが、そのまま走はしり出だして、ついに振ふり落おとされたのであります。
　日暮ひぐれ方がたを告つげるからすが、あちらの林はやしの方ほうで鳴ないていました。　町まちの会社かいしゃでは、その後のち、みんなが思おもい出だしては、勘太かんたじいさんは、どうしたであろうとうわさしましたけれど、おじいさんからは、そののち、なんのたよりもなかったのです。そして、みんなからも、だんだん忘わすれられていこうとしました。
　かれこれ一年ねんばかりもたってからのことです。会社かいしゃで働はたらいている一人ひとりの若者わかものが、ある日ひ、町まちから五里りばかり、東ひがしの方ほうへ離はなれている街道かいどうを貨物自動車かもつじどうしゃで通とおってくると、勘太かんたじいさんが、ここに働はたらいていた時分じぶんのようすそっくりで、とぼとぼと街道かいどうを歩あるいているのを見みたといいました。

　おじいさんを知しっている人々ひとびとは、この話はなしをきくと目めをみはりました。
「それは、人違ひとちがいだろう……。おじいさんは、息子むすこが迎むかえにきて、新あたらしい着物きものにきかえて帰かえったのだから、また昔むかしのようすにかえるというはずがない。」と、あるものはいいました。
「いいや、勘太かんたじいさんに相違そういない。俺おれは、よほど、自動車じどうしゃを停とめて、声こえをかけようと思おもったが、急いそいでいたものだから、つい残念ざんねんなことをしてしまった。」
「おじいさんを見みて、自動車じどうしゃを停とめないということがあるものか？」
「しかし、おじいさんなら、困こまれば、またここへやってくるにちがいない。」
「いや、ああしていったん帰かえったのだから、きまりわるがっているのかもしれない。人間にんげんの運命うんめいというものは、いつまたどんな境遇きょうぐうにならないともかぎらないからな。」
「俺おれ、こんど見みつけたら、無理むりにも自動車じどうしゃに乗のせてつれてこよう……。」と、若者わかものはいったのでありました。
　ある日ひのこと、おじいさんを見みたという若者わかものは、また自動車じどうしゃに乗のって、その街道かいどうを走はしっていたのであります。
「いつか、この街道かいどうで、おじいさんを見みたのだが、見みつかってくれればいいがな。今日きょうばかりは、おじいさんをつかまえてやろう。そこで、場合ばあいによったら、自動車じどうしゃに乗のせてつれてゆこう……。」と、前方ぜんぽうをながめながら思おもっていました。
　あちらに、森もりがあって、その下したに人家じんかの見みえるところへ近ちかづいたときに、若者わかものは、行ゆく手てに勘太かんたじいさんが、あの破やぶれた帽子ぼうしをかぶり、見覚みおぼえのある半纒はんてんを着きて、股引ももひきをはいて、その時分じぶんよりはずっと元気げんきがなく、とぼとぼと歩あるいている後うしろ姿すがたを見みたのであります。「おお、おじいさんがゆく……。」といって、若者わかものは、それに追おいつくと自動車じどうしゃを止とめました。
「勘太かんたおじいさんじゃないか？」と、若者わかものは、わめきました。
　おじいさんはたちどまりました。そして、うしろを振ふり向むきました。
「勘太かんたおじいさんじゃないか……。」
「ああそうだ。」と答こたえました。
「おじいさんか……。」といって、若者わかものは、顔かおをのぞくと、いつのまにかひどくおいぼれて、両方りょうほうの目めが腐くさっていました。

「おまえは、どうして、そんなにおちぶれたい……。」といって、若者わかものはため息いきをついたのです。
「いろいろ不幸ふこうがつづいてな。」
「息子むすこさんは、どうしたい。」
「死しんでしまった。」
「それは！　おまえも不運ふうんなことだのう……。なぜ、また早はやく、町まちへ出でてこなかったのだ。」
「町まちへ……。」
「これからゆくか？　もう、おまえに、そんな元気げんきがないか？」
「ああ、ゆく。」――若者わかものは、あまりに変かわりかたがひどいので、どうしようかと思おもいましたが、みんなにつれていって、おじいさんを見みせてやりたいような気きもしました。
　このとき、あちらから、若わかい女おんなと、子供こどもらがこちらへ駈かけてきました。
「おらのおじいさんを、どこへつれていかっしゃるつもりだ。」と、女おんなは大おおきな声こえでいいました。
　若者わかものは、びっくりしました。
「町まちへ……。」
「町まちへ、なにしにさ。だれがたのんだい。」
「俺おれは、勘太かんたじいさんと、町まちでいっしょに働はたらいたものだ。」
　女おんなは、あきれたような顔かおつきをして、
「勘太かんたじいさんなんて知しらない。うちのおじいさんは、もうろくしているで、働はたらけやしない。」
「じゃ、人違ひとちがいか……。この着物きものはどうしたのだ。」と、若者わかものはききました。
　この貧乏びんぼうな、もうろくをしたおじいさんは、どこからか、捨すててあったのを拾ひろってきて、それを着きていたということがわかったのです。若者わかものは、このおいぼれたじいさんが、勘太かんたじいさんでなかったのをしあわせと思おもいましたが、またべつな痛いたましい感かんじがして、そこを立たち去さりました。なにも知しらぬ子供こどもらはめずらしそうに、あちらを向むいて、自動車じどうしゃの遠とおざかりゆく影かげを無心むしんにながめていたのであります。
――一九二六・一――



青空文庫より引用