汽船の中の父と子

　古ふるい、小形こがたの汽船きせんに乗のって、海うみの上うえをどこということなく、東ひがしに、西にしに、さすらいながら、珍めずらしい石いしや、貝かいがらなどを探さがしていた父子おやこの二人ふたりがありました。
　あるときは、北きたの寒さむいところで、名なもない小ちいさな島しまに上あがって、珍めずらしい青あおい石いしを探さがしたこともあります。また、あるときは、南みなみの熱あつい太陽たいようの赤々あかあかと照てらす、真下ましたのところで、赤あかい石いしを掘ほったこともありました。
　二人ふたりは、珍めずらしいものが手てにはいると、いろいろな国くにの都みやこへ、どことはかぎらずに、船ふねの便宜べんぎによって上陸じょうりくしました。そして、にぎやかな街まちの中なかを歩あるいて、それを貴族きぞくに売うったり、金持かねもちに莫大ばくだいな金かねで売うりつけたり、また商人しょうにんに譲ゆずったりしたのであります。
　父ちちと子こといっても、すべて、父親ちちおや一人ひとりの力ちからでありました。男おとこの子こは、まだ、それほど年としがいかなくて、ただ、父親ちちおやのゆくところへは、どこへでもついて歩あるいてゆくばかりであったからです。
　父親ちちおやは、気きむずかしい顔かおをして、髪かみをのばしていました。青あおい月つきの光ひかりが、水みずのように美うつくしく、華はなやかな、にぎやかな街まちのかわら屋根やねに流ながれる夜よ、その街まちを歩あるいて、その日ひは、珍めずらしい石いしを高たかく売うりつけたので、とある酒場バーにはいって、たくさんなごちそうを食たべたりしたこともあります。そんなとき、子供こどもは、その店みせで鳴ならしている楽器がっきの音おとを、どんなにか悲かなしく思おもったでありましょう。また、美うつくしい女おんならの顔かおや、唇くちびるや、そして、白しろい歯はを光ひからしながら歌うたった、その土地土地とちとちの古ふるい唄うたをどんなになつかしく思おもったでありましょう。　しかし、そこにいるのも、けっして、長ながい間あいだではありませんでした。二人ふたりは、また、小ちいさな汽船きせんに帰かえらなければならなかったからです。

　汽船きせんは、二人ふたりが陸りくに上あがっていない間あいだは、じっと海うみの上うえに、真まっ黒くろな顔かおをして待まっていました。長ながい間あいだ、雨あめや、風かぜに、さらされたので、汽船きせんがそう汚よごれて、くろっぽく見みえることには、不思議ふしぎがありませんでした。
「おればかりは、いつも海うみしか、見みることができないのだ。陸りくへ上あがって、にぎやかな、街まちを見みることも永久えいきゅうにかなわないのか……。」と、汽船きせんは、不平ふへいそうな顔かおつきをして、いっているようでありました。
　父親ちちおやは、取引とりひきがすむと、重おもそうに金かねを抱だいて、船ふねの中なかに、子供こどもをつれて帰かえってきました。そして、それを金箱かねばこの中なかに、大事だいじにしてしまいました。その箱はこはがんこに、真まっ黒くろな鉄てつで造つくられていました。
　父親ちちおやが、金貨きんかや、銀貨ぎんかが、だんだん航海こうかいするたびにたまってくるのを、うれしそうにながめながら、
「この金貨きんかは、西にしの国くにの金貨きんかだ。この金貨きんかは、東ひがしの国くにの金貨きんかだ。この銀貨ぎんかは、重おもい。しかしこちらの銀貨ぎんかのほうは、もっと目方めかたがある。」といっていますのを、子供こどもは、そばで、ただ黙だまったまま見みていました。
「お父とうさん、そんなに、金貨きんかや、銀貨ぎんかを、たくさんためて、どうするんですか？」と、子供こどもは父親ちちおやに向むかってききました。
「おまえ、街まちへいってみれ、おもしろいことがたくさんある。きれいなものが、ありあまるほどある。これんばかしの金かねがなんの役やくにたつものか。もっと、もっと、金かねをためなければならない。」と答こたえました。
　子供こどもは、もはや、海うみの上うえの航海こうかいに飽あいていました。なぜなら、青あおい波なみと青あおい空そらのほかには、なにも見みることができなかったからです。そして、暴風ぼうふうの日ひは、小ちいさな汽船きせんが、木この葉はのように、波なみの間あいだにひるがえり、灰色はいいろの、ものすごい雲くもが、あたりを包つつんで、まったく、生いきている心地ここちがなかったからでありました。　しかし、父親ちちおやはまだ航海こうかいをやめようとはしませんでした。

　ある日ひのこと、二人ふたりは、知しらぬ港みなとに船ふねを着つけました。そこには、諸国しょこくの人々ひとびとが集あつまっていまして、珍めずらしい話はなしをしたり、また類るいのまれな品物しなものなどを出だし合あったりしてながめていました。なかには、自分じぶんの持もっている品しなを、ほかの人ひとの持もっている品しなと交換こうかんしたりするものもあったのです。
　二人ふたりは、この港みなとに上あがって、ぶらぶらと歩あるいていました。すると、白しろいひげをはやしたおじいさんが、石いしに腰こしをかけて、銀製ぎんせいのオルゴールを持もって、前まえを通とおる人ひとをぼんやりとながめていました。
　父親ちちおやは、オルゴールに目めをつけて、おじいさんの前まえにやってきました。そして、どんな音おとがするのかとたずねたのでした。
　おじいさんは、父親ちちおやの顔かおを見みながら、
「私わたしは、このオルゴールを、ここから遠とおい、西にしの国くにの村むらの古道具屋ふるどうぐやで見みつけました。じつに、不思議ふしぎな音おとがするので、いままで、多おおくの人々ひとびとに譲ゆずってくれと頼たのまれましたけれど、手放てばなさなかった品しなです。」と答こたえました。
「どれ、ひとつ、その音おとをきかせてもらえまいか。長ながい間あいだ、海うみの上うえに暮くらしているので、しばらく、いい楽器がっきの音色ねいろをきいたことがないから……。」と、父親ちちおやはいいました。
　おじいさんは、オルゴールを鳴ならしはじめました。すると、父親ちちおやは、耳みみを傾かたむけていました。
　なんというさびしい、その中なかにも、明あかるい感かんじのする音色ねいろでしょう。波なみの音おとのような、鳥とりの鳴なく声こえのような、また風かぜの狂くるう響ひびきのような、さまざまな音おとのする間あいだに、いろいろなことが空想くうそうされるのでした。
　父親ちちおやは、赤あかいさんごを採とった、南みなみの小ちいさな島しまを思おもい出だしました。また、青あおい石いしを掘ほった、北きたの寒さむい島しまの景色けしきを思おもい出だしました。また、暴風ぼうふうの日ひのことなどを思おもい出だしました。かぎりない、海うみの上うえの生活せいかつを、つぎからつぎへと、記憶きおくに呼よび起おこしたのであります。「このオルゴールは、海うみの唄うたとでもいうのかな？」と、父親ちちおやは感心かんしんして、たずねました。

　おじいさんは、笑わらって、
「いや、鳥とりの唄うただと、いったものがあります。」と答こたえたのでした。
「鳥とりの唄うた？　なんという鳥とりであろう。」
　父親ちちおやは、どうしても、その鳥とりを思おもい出だすことができませんでした。
「なんにしても、まあ、いい。どうか、このオルゴールを譲ゆずってもらいたいものだ。」といって、おじいさんに、頼たのみました。
「私わたしは、子供こどもの時分じぶんから、故郷こきょうを出でて流浪るろうしています。このごろは、このオルゴールをいい値ねで買かう人ひとを見みつけて、もし売うれたら、故郷こきょうへ帰かえりたいと思おもっています。」といいました。
　子供こどもは、おじいさんのいうことを聞きいて、同情どうじょうしました。自分じぶんが、つねに、美うつくしい草花くさばなや、ちょうや、野原のはらに憧あこがれている心持こころもちを、よく知しっていたからであります。
　父親ちちおやは、いくらかの金かねを出だして、そのオルゴールを買かいました。しかし、その金かねは、おじいさんを満足まんぞくさせなかったようです。
「おまえさんは、たくさんお金かねを持もっていなさるようだが、もっと私わたしにくれてもいいのに。」と、おじいさんがいったからです。
　しかし、父親ちちおやは、オルゴールを持もつと、さっさと、あちらへいってしまいました。
　このとき、白しろいひげのおじいさんは、石いしから起おき上あがって、二人ふたりの後うしろ姿すがたを見送みおくっていましたが、ふと、思おもいついて、ポケットにいれてあった鍵かぎをつかみ出だすと、父親ちちおやが忘わすれていったと知しったので、おじいさんは、すぐに二人ふたりの後あとを追おいかけたのです。けれど、二人ふたりは、どこへいったものか、おじいさんは、見失みうしなってしまいました。
「これがなかったら、あのオルゴールを鳴ならすことができん。どんなに困こまるだろう。」と、おじいさんは独ひとり言ごとをいっていました。
　しばらく、おじいさんは、港みなとに立たって、二人ふたりが気きづいて、もどってきはしないかと待まっていましたが、ついに、二人ふたりはやってこなかったので、おじいさんは、この古ふるい鍵かぎを海うみの中なかへ投なげ入いれて、いずこともなく去さってしまいました。
　父親ちちおやは、汽船きせんに帰かえってから、はじめて鍵かぎを忘わすれてきたことを悟さとりました。しかし、どうすることもできませんでした。二人ふたりは、また、それから航海こうかいをつづけました。　北きたの方ほうの海うみに、まわってきましたときに、父親ちちおやは、港みなとに上あがって、近ちかくの町まちへまいりました。そして、ある時計屋とけいやへいって、そのオルゴールに合あう、鍵かぎを探さがしたのであります。ちょうど、それに合あう鍵かぎを見みつけました。

　船ふねにもどってから、二人ふたりは、そのオルゴールを鳴ならすことができたのです。
　おじいさんは、鳥とりの唄うただといいましたが、まことに、その音おとは悲かなしいような、楽たのしいような、さまざまな心持こころもちを呼よび起おこすものでした。
　このとき、どこからともなく、あまつばめが、群むれをなして飛とんできました。そして、船ふねのまわりでしきりに鳴なき騒さわぎました。
　あまつばめは、めったに、こうして騒さわぐものではありません。オルゴールの音おとをきいて、どこから飛とんできたのでありましょう。すると、たちまち、天気てんきが変かわってまいりました。
　いままで輝かがやいていた太陽たいようは、隠かくれてしまい、ものすごい雲くもがわいて、海うみの上うえは、怖おそろしい暴風ぼうふうとなって、濤なみは狂くるったのであります。ほんとうに、どうしたことか、その中なかをあまつばめは、船ふねのまわりに、岩角いわかどに、集あつまってしきりに鳴ないていました。
　とうとうその夜よのことです。大波おおなみが襲おそってきて、船ふねの上うえのものいっさいを洗あらいさらってゆきました。そして、このとき、父親ちちおやの大事だいじにしておいた、鉄てつで造つくられた金箱かねばこが転ころがって、海うみの底そこ深ふかく沈しずんでしまったのであります。そればかりでなく、小ちいさな汽船きせんは、砂浜すなはまの上うえへ、打うち上あげられてしまいました。
　夜よが明あけて、海うみの上うえが静しずまると、もう小ちいさな汽船きせんは、土つちの中なかに、半分はんぶんほどうずまって、海岸かいがんに建たてられた小舎こやのようにしか見みられませんでした。
「ああ、もうこの船ふねの寿命じゅみょうも尽つきた。私わたしも、航海こうかいをやめよう。」と、父親ちちおやはいいました。
　子供こどもは、はじめて、自分じぶんの希望きぼうがかなって、陸りくの上うえの生活せいかつが、できるかと思おもいましたが、さて、自分じぶんは、野原のはらへか、街まちへか、どちらへいって、働はたらいたらいいかと考かんがえたのです。このとき、父親ちちおやは、子供こどもに向むかって、「私わたしは、おまえに、たくさんな宝たからを残のこしてやりたいと思おもったのが、みんな、いまは、金箱かねばこといっしょに海うみの底そこに沈しずんでしまった。もうおまえにやるものがない。ただオルゴール一つだけだ。これをおまえにやるから……。」といいました。

「いいえ、お父とうさん、私わたしは、なにもいりません。あなたが、海うみの上うえでお働はたらきになったように、私わたしはこれから広々ひろびろとした陸りくの上うえで働はたらきます。けれど、私わたしの仕事しごとはけっして、最後さいごに、あの鉄てつの中なかの宝たからのように、形かたちもなく、むだとなってしまうことは、ないであろうと信しんじます。」
　子供こどもは、働はたらくべく、出でかけてゆきました。

　あとに独ひとり父親ちちおやは残のこされました。海辺うみべに横よこたわった船ふねは、古ふるく朽くちてしまいました。煙突えんとつから煙けむりの上あがる曇くもった日ひに、オルゴールが鳴なっています。そして、その船ふねのまわりに、あまつばめの飛とんでいる、寂さびしい景色けしきがながめられたのであります。
――一九二四・七作――



青空文庫より引用