どこかで呼ぶような

　わたくしが門もんを出でると、ちょうど、ピイピイ、笛ふえをならしながら、らお屋やが、あちらのかどをまがりました。
　わたくしは、あの音ねを聞きくと、なんとなく、春はるさきの感かんじがします。どこへ遊あそびにいくという、あてもなかったので、足あしのむくまま原はらっぱへきました。知しらぬまにとなりのペスが、ついてきました。どうしたのか、きょうは、だれのかげも見みえませんでした。
　風かぜのない、おだやかな空そらは、どんよりとうるんで、足あしもとの枯かれ草くさは、ふかふかとして、日ひの光ひかりにあたたまっていました。その太陽たいようのにおいをなつかしむように、わたくしは、ごろりとからだをなげだしました。ペスも、かたわらへ、前足まえあしをのばして、うずくまりました。
　しばらくすると、遠とおくの方ほうから、オートバイの走はしってくる音おとがしました。ペスは、はねおきて、往来おうらいのまん中なかへ出でて、ほえたてました。
「ペス！　ペス！」と、わたくしは、よびかえそうとしました。しかし、きかぬので、「ばかっ。」と、かけていって、わたくしは、犬いぬを追おいはらいました。
　オート三輪車りんしゃには、黒くろい眼鏡めがねをかけた、おじさんが乗のっていました。きゅうに、速力そくりょくをゆるめると、
「どれ、すこし、休やすんでいこうか。」と、おじさんは、原はらっぱの中なかへ、車くるまをひき入いれました。
「ここは、あたたかで、いいところですね。」と、さもしたしげに、わたくしへ話はなしかけるので、わたくしも、いっしょに、もとの場所ばしょへきて、ふたたび草くさの上うえにねころびました。ペスは、二人ふたりのようすを見みると、きまりわるく思おもったか、家いえへ、さっさとにげていきました。
「きみのうちの犬いぬですか。」と、おじさんが、聞ききました。
「いえ、となりの犬いぬです。」と、わたくしは、答こたえました。
「猟犬りょうけんらしいが、いい犬いぬですね。」
「そう、よく、よそのにわとりや、うさぎをとってこまるんですよ。」
「は、は、は。」と、おじさんは、わらいました。そして、ライターで、たばこの火ひをつけました。
　あおぐと、太陽たいようは、黄色きいろにもえていました。そのあたたかな光ひかりを、おしげもなく、草くさや人間にんげんの上うえにあびせています。このとき、またしても、ドーンという音おとがしたのです。
「おや、花火はなびかな。」と、眼鏡めがねをかけたおじさんは、耳みみをすましました。すると、ドーンドーンとつづいて、しずかな空気くうきをやぶる音おとがしたのでした。それは、たしかに、あちらの森もりの、もっとさきからきこえたのでした。
「さっきから、するんですよ。」と、わたくしは、いいました。
「あっちの町まちですね。いまごろお祭まつりかしらん。」と、おじさんは、考かんがえていました。
　わたくしは、神社じんじゃのお祭まつりにしては、すこしはやすぎるように感かんじたけれど、これから日ひに日ひに、その季節きせつにちかづくのを知しると、なんとなく心こころがあかるくなりました。「なにがあるか、いってみませんか。そんなに遠とおくはないようだ。」と、おじさんは、すぐにもでかけるようすをみせました。

「また、ここまで、つれてきてくれる？」と、わたくしは、帰かえりを考かんがえたのです。
「どうせ、この道みちを通とおるのですもの、つれてきますとも。それに、きょうの仕事しごとは、もうおわったのだから。」と、おじさんは、ちょっとした探検たんけんにも、ひじょうな興味きょうみをもっているようでした。
　わたくしも、同感どうかんでした。それに、おじさんを観察かんさつして、信用しんようしていいと思おもったから、いわれるままに、三輪車りんしゃのあきばこへ乗のりました。石炭せきたんのかけらが、はこの四よすみに、ちらばっているのを見みると、たぶん、駅えきあたりから、工場こうじょうへ石炭せきたんをはこんだのでしょう。そう思おもうと、ふと、すぎ去さった日ひのことが、思おもいだされました。
　それは、一昨年さくねんの夏なつのことでした。わたくしは小ちいさい弟おとうとをつれて、つりにいったその帰かえりです。弟おとうとは、足あしがつかれたといって、とうとう泣なきだしてしまいました。すると、そこを通とおりかけたオート三輪車りんしゃがあって、わざわざ車くるまをとめ、石炭せきたんをはこんだあきばこの中なかへ、二人ふたりを入いれて、とちゅうまで、送おくってくれました。きっと、あのときから、この車くるまは、この道みちをいったりきたりしていると思おもったので、
「いつか、ぼく、これとおなじような三輪車りんしゃに、弟おとうとと二人ふたりが、乗のせてもらったのですよ。おじさんは、あのわかい人ひとを知しらない？」と、わたくしはきゅうになつかしくなって、走はしりながら、車くるまの上うえで、聞ききました。
「どんなようすをしていたい？」
　おじさんは、運転うんてんしながらいいました。
「おじさんより、もっとわかい人ひとなんだよ。」
「いつごろのこと？」
「おととしの夏休なつやすみだった。」と、わたくしは、答こたえました。
「ああ、それでは、知しらない。たぶん、人ひとがかわっているだろう。」
　そうすれば、わたくしは、あの人ひとにもうあえないのかと、さびしく思おもいました。
　車くるまは遠とおくに見みえた、あの森もりをいつのまにか、うしろにして、町まちへ出でたのでした。はじめて、あの花火はなびは、こんど、新あたらしく、町まちを電車でんしゃが、通とおったので、その祝賀会しゅくがかいがもよおされるためとわかりました。ほかにも、舞台ぶたいがつくられて、女おんなの子この手踊ておどりなどあってにぎやかでした。わたくしたちは、人ひとだかりの間あいだをわけてすぎると、東京音頭とうきょうおんどのレコードがなりはじめて、赤あかい着物きもののひらひらするのが、目めにはいりました。おじさんは、町まちにはいる時分じぶんから、かけていた、黒くろい眼鏡めがねを、はずしました。道みちの右みぎがわや、左ひだりがわを見みながら、車くるまは、しばらく、速力そくりょくをゆるくして、いきました。　ある停留場ていりゅうじょうのそばには、たくさんの露店ろてんが出でていました。なかには、まごいと、ひごいの生いきたのをたらいに入いれて、売うっていました。どこから、こんな魚うおを持もってくるのだろうと、わたくしは、はやく川かわへいって、釣つりのできるころになればいいと思おもっていました。

　こんなことを思おもっているときでした。
　あちらを、鈴木すずきくんが、おかあさんと歩あるいているのが、目めにはいりました。彼かれは、去年きょねんまで、おなじ学校がっこうにいて、わたくしと同級生どうきゅうせいだったのです。なんでも、彼かれのおとうさんは、まだ帰還きかんしないで、おかあさんと二人ふたりが、苦くるしい生活せいかつをしているとかで、彼かれは、学校がっこうへくるまえに、新聞しんぶんの配達はいたつをすますそうです。よく遅刻ちこくしても、先生せんせいはわけをよく知しっているので、だまっていました。運動場うんどうじょうの水みずたまりに、白しろい雲くものかげがうつる秋あきのころでした。彼かれの家いえがひっこすので、転校てんこうしなければならぬといって、みんなに別わかれをつげました。その後ご、わたくしは、ときどき、鈴木すずきくんのことを思おもいだしたが、いま、そのすがたを見みるのです。彼かれは新あたらしいぼうしをかぶり、手てに、大おおきな買かい物もののつつみをかかえていました。そして、なんとなく、幸福こうふくそうでした。
「きっと、おとうさんがぶじに帰かえられたのだろう。」
　わたくしは、どうか、そうであってくれればいいと思おもいました。じき、彼かれのすがたは、人ひとごみの中なかにまぎれて、見みえなくなりました。
「おじさんは、戦争せんそうへは、いかなかったの。」と、わたくしは、聞ききました。
「いかぬことがあるものか、六年ねん近ちかくもいって、やっと、このあいだ帰かえってきたのさ。るすに家いえは焼やけ、親類しんるいにあずけておいた妹いもうとは、ゆくえがわからなくなって、かわいそうだよ。」
　おじさんの声こえは、かすれました。
「かわいそうだね、まだ小ちいさかったの。」
「でかけるとき、たしか十一ぐらいにしかならぬから、ぶじでいてくれれば、いま十七になるはずだ。だから、ずいぶん大おおきくなって、ちょっとあっても、こちらではわかるまいが、おれのほうは、そうかわるまいから、妹いもうとが見みつければ、わかるにちがいない。」と、おじさんは、いいました。
　ああ、それで、町まちへはいったときに、おじさんは、かけていた、黒くろい眼鏡めがねをはずしたのだなと、わたくしは、思おもいました。そして、ほんとに妹いもうとの身みをあんずる、兄あにの心持こころもちがわかるような気きがして、まぶたがあつくなりました。
「どれ、おそくなるから、もう、もどるとしようね。」
　おじさんはそういって、車くるまをまた、きたときの道みちへとかえしました。　まだ、あちらへ露店ろてんがつづいて、いけば、にぎやかなところがあるような気きがしました。そして、うす緑色みどりいろの空そらの下した、どこか遠とおくの方ほうで、かなしい、ほそい声こえがして、わたくしたちをよぶようにもきこえました。
　わたくしは、車くるまの走はしる道みちすがら、焼やけあとを見みわたして、あのおそろしかった、空襲くうしゅうの夜よるを思おもいおこし、火ひの海うみの中なかを、うろついたであろう、少女しょうじょのすがたを想像そうぞうして、どうか、たっしゃであって、このやさしいにいさんと、早はやくめぐりあうようにと、心こころで祈いのったのでした。

青空文庫より引用